«Сущность христианства» сделала Фейербаха знаменитостью, он часто ездил в Гейдельберг, общался в этом городе с тогдашними молодыми материалистами. Там он останавливался у своего друга Кристиана Каппа и чуть не испортил себе карьеру: ему с большим трудом удалось скрыть любовную связь с шестнадцатилетней дочерью Каппа, едва не закончившуюся беременностью. Также он часто навещал мать в Нюрнберге, где тоже нашел единомышленников, а у себя в Брукберге подружился с журналистом Германом Криге, сотрудником Карла Маркса и Фридриха Энгельса (позднее эмигрировавшим в США). Тот всячески убеждал Фейербаха пойти из философии в политику. А в конце 1843 года сам Маркс предложил ему переехать в Париж и редактировать немецкие революционные издания, но Фейербах не согласился так круто изменить свою судьбу. В целом же, он внимательно наблюдал за деятельностью Маркса и других левых мыслителей, сотрудничал с германской оппозиционной прессой, например с кельнской «Рейнской газетой», которую Маркс редактировал до эмиграции в Париж в октябре 1843 года.

Фейербах писал каждый день и очень много. В 1845 году начало выходить его собрание сочинений. К 1866 году оно уже насчитывало 10 огромных томов. При этом мыслитель перерабатывал и дополнял свои ранние работы. Хотя он не стал таким деятельным политиком, как Маркс, но все же принимал участие в гражданских делах. Во время «весны народов», революционных событий во всей Европе в 1848 году, он баллотировался в Национальное собрание Франкфурта, хотя не набрал нужного количества голосов. Участием в политике он хотел поправить свое финансовое положение – фарфоровый завод его жены разорился. При этом во Франкфурте он почувствовал вкус к левой политической деятельности, часто выступал публично, стал рассуждать о смысле парламентаризма и о том, как можно проводить реформы.

Когда волнения пошли на спад, философ вернулся к научной и преподавательской деятельности. Осенью этого же года он читал лекции в Гейдельберге: желающих его послушать было так много, что ни одна университетская аудитория не могла бы их вместить, пришлось собирать их в ратуше. Среди аудитории Фейербаха были даже разнорабочие и мелкие ремесленники. Он окончательно отошел от политической жизни весной 1849 года, когда понял, что реакция победила. Вернулся в Брукберг, решив заняться только научной работой.

Но и сюда, в Брукберг, стали со всех концов Германии съезжаться единомышленники и почитатели философа, они арендовали там дома и приходили к нему на обед. Фейербах стал преподавать, совмещая занятия с прогулками по окрестностям. Власти считали, что он собрал вокруг себя заговорщиков, и в деревне даже был открыт пост жандармерии, для надзора за всеми жителями и приезжими. Раздраженный ежедневным надзором, философ попытался эмигрировать с семьей в США, но у него не нашлось для этого достаточно средств. Он публиковал отдельные статьи. Публика, кстати, не всегда читала их внимательно. Например, ему было приписано выражение «Человек есть то, что он ест», хотя это не его тезис, а пересказ учения материалиста Молешотта. Из-за свирепой цензуры имя нашего мыслителя перестало появляться в газетах и журналах, некоторые даже думали, что он умер. Но он продолжал заниматься сравнительным религиоведением.

В 1859 году Фейербахи были вынуждены продать фарфоровый завод в счет долгов. Философ стал искать новый дом и смог его купить лишь благодаря тому, что его ученики и почитатели объявили сбор. Среди читателей работ мыслителя были промышленники и банкиры. Они не только выплатили его долги, но даже назначили ему ежемесячную пенсию. На новом месте Фейербаху было трудно: дом был маленький, неуютный, ландшафт вокруг не вдохновлял на новые книги. Он писал уже от случая к случаю, хотя и на такие важные темы как свобода воли.

В 1866 году, после Австро-прусской войны, возникает объединенная под началом Бисмарка Германия. Фейербах не любил этого канцлера с его жесткой политикой «железа и крови». Он возлагал надежды на марксизм, но вместе с тем считал, что европейский пролетариат еще слишком слаб, чтобы взять власть во всей Европе. Поэтому он полагал: нужно развивать женское движение и брать пример с американцев, у которых женщины, африканцы, все недавно угнетенные, создают ассоциации, способные быстро добиваться политических целей. С этим не соглашался Маркс, ведь для него политическая деятельность была делом не доброй воли, но общей экономической необходимости.

В 1867 году Фейербах пережил небольшой инсульт. Один австрийский фермер пригласил его к себе, в Альпы, и горный воздух помог ему быстро поправиться. После этого философ писал в основном моральные афоризмы, которые он считал заготовкой для будущего труда о свободе воли. Но этой работе не было суждено появиться на свет, очерки философа об эвдемонизме и о природе государства не приняли окончательную форму. 20 июля 1870 года, из-за неприятных впечатлений от начала Франко-прусской войны, которая, как он считал, заканчивается диктатурой, с ним случился второй, более сильный инсульт. Больше Фейербах не возвращался к писательскому труду.

В последние годы жизни философа очень ценившие его левые политики Карл Либкнехт и Август Бебель, создатели Социал-демократической рабочей партии, объявили в партийной газете сбор денег для него и его семьи, так что она не нуждалась после кончины Фейербаха. Он умер 13 сентября 1872 года и был похоронен в Нюрнберге на средства социал-демократов при большом стечении народа. Позднее на месте дома, где он жил во время работы в этом городе, был разбит парк, полностью посвященный ему.

Главный труд Фейербаха, «Сущность христианства», несколько раз переводили на русский язык. Мы взяли перевод Ю.М. Антоновского, исправив явные опечатки, модернизировав пунктуацию и в нескольких местах дав уточнения в угловых скобках по немецкому тексту. Этот перевод литературно хорош, но в некоторых случаях неточен, поэтому все неточности или варианты перевода мы оговариваем в комментариях. Более поздние сочинения мы приводим в весьма точном переводе С. Бессонова. Немецкий оригинал мы смотрели по изданию, доступному в российских библиотеках: Ludwig Feuerbach: Gesammelte Werke. / Hrsg. von Werner Schuffenhauer, Berlin: Akademie Verlag, 1967.

Комментаторский труд посвящаю безупречному филологу Татьяне Вячеславовне Зверевой.

Людвиг Фейербах разочаровался в традиционном христианстве еще в студенческие годы: считал, что оно тешит человека иллюзией бессмертия, в то время как прогресс естественных наук доказывает, что все телесное смертно и бессмертным никогда стать не сможет. Кроме того, философу не нравилась идея личного Бога: ведь получается, что тогда с этим Богом можно договориться «по-человечески», как человек с человеком, а это сразу обесценивает и Бога, и человека, превращая их в каких-то участников сделки. Молодому Фейербаху было ближе всего учение Спинозы, считавшего, что Бог может быть найден в любой вещи, если она становится предметом нашего самого высокого интеллектуального внимания. Но потом он внимательно перечитал Гегеля и дополнил тезисы Спинозы диалектикой, то есть учением о развитии бытия благодаря необходимому противоречию. Бог и человек – такое противоречие. Но если у Гегеля развитие идет сверху, абсолютный дух воплощается в бытии, то у Фейербаха – снизу. Человек, будучи животным, продуктом эволюции, мыслит Бога, мыслит бесконечность и тем самым создает Бога. Бог становится тогда равен человеку, и человек, познавая Его, познавая идеалы, тем самым созидает себя. Религии лишь сбивают с толку, наделяя Бога или богов какими-то частными свойствами, в то время как Бог обладает одним свойством – просто быть человечеством. Фейербах был противником грубого атеизма, объявлявшего Бога корыстной выдумкой, его Бог – это, наоборот, все лучшее в человеке, обретение идеалов на пути совершенства, когда человек поймет, что Бог – это просто он сам, и перестанет нуждаться и в религии, и в политике. Но путь к этому непрост: для Фейербаха это был вопрос сознания: поняв свою «родовую сущность», иначе говоря, единство человечества, люди прекратят войны. Постижению этого должна была содействовать книга нашего философа, и сейчас, перейдя к ее чтению, мы сможем сказать, как именно она работает.