* * *

Удивительные мы, люди, существа. У нас есть одно качество, открывающее невероятные возможности: на протяжении всей жизни мы можем учиться новому. Благодаря тому, что наш мозг обучаем, мы способны придавать миру, в котором живём, любой облик, руководствуясь исключительно собственными представлениями. И не просто способны: мы это сделали. Да ещё как сделали!

Однако мало-помалу становится ясно: не всё, чего когда-то так хотелось нашим предкам, так же помогает жить и общаться нам и нашим детям. Есть вещи, которые ещё пару лет назад казались желанной целью — а теперь они служат источником нескончаемых проблем, всё хуже и хуже поддающихся решению. Медленно, но верно до нас доходит: способность перекраивать мир, руководствуясь только собственными желаниями и идеями, — довольно сомнительное преимущество.

Но всё-таки этот наш чудесный мозг как орган мышления, сформированный программами, не заданными генетически, обладает неким решающим преимуществом: оно состоит в том, что мы им — этим мозгом — думаем, и можем ошибаться. То, что вчера мнилось верным-преверным и важным-преважным, сегодня может оказаться фатальным заблуждением. И сколь же часто приходилось нам платить за эти заблуждения мучительной ценой: страхом, бессилием и неспособностью радоваться жизни. Ох, лучше быть поосторожнее с осуществлением того, что на первый взгляд представляется весьма желательным или единственно возможным.

Разумеется, ничего нет дурного в том, чтобы спросить себя, как быстрее, проще и с наименьшими затратами сделать то, что мы делаем; как эффективнее организовать работу, как вообще лучше наладить нашу экономическую жизнь. Но мы только тогда понимаем, что подобную постановку вопроса нельзя распространить на все без исключения сферы жизни, когда начинаем замечать: при всей эффективности, функциональности и продуктивности мы теряем что-то, совершенно необходимое, чтобы не просто по возможности обставить жизнь поуютнее и провести её поспокойнее, но прежде всего — придать ей полноту, а самим наполниться живостью, лёгкостью и радостью.

В конце концов, именно это и необходимо для счастья. Однако такой подход — скорее, исключение в нашем рациональном современном мире. Сколько среди нас одиноких, несчастных и выгоревших. Неудержимо распространяются психические болезни и хроническая усталость. Уж не ошиблись ли мы, решая, на чём должна строиться жизнь?

Больно думать об этом — но иначе мы никогда не разберёмся, что нам во вред, а что на пользу. Только учась на собственных ошибках, анализируя неправильно принятые решения, мы можем понять, что может сделать нас более счастливыми, творческими, способными к развитию. Так что бы это могло быть?

Это могло бы быть нечто, что мы за последние десятилетия, в погоне за выигрышем, прибылью, эффективностью и безопасностью совершенно упустили из виду: радость от игры.

А о том, что это означает, и какие из этого следуют выводы — и для каждого из нас, и для общества в целом, — и пойдёт речь в этой книге.

Мы написали её, потому что нас заботит будущее нашей культуры; потому что мы хотим положить конец продолжающейся функционализации человеческой жизни, тотальному главенству экономики; потому что мы хотим сохранить красоту и радость жизни. Мы написали её в надежде совместными усилиями приблизить новый расцвет прекрасного древа Западной культуры. По этой причине мы выдвигаем наш цивилизационный императив: спасите игру!

Скорее всего, вам очень трудно представить себе, что можно выйти навстречу серьёзнейшим жизненным проблемам, играя: особенно перед лицом всех тех кризисов, что сотрясают общество в начале XXI века. Однако не дадим этому чувству обескуражить себя. И мы просим вас: дайте себе возможность заметить, как быстро изменится ваше мнение, как быстро вы сможете отказаться от привычного образа мыслей. Для этого вам даже не придётся читать книгу от первой до последней страницы: мы сразу перейдём к главному пункту. Вернее — к пяти главным пунктам.

Первое: вы играете чаще, чем вы думаете. Ведь когда вы думаете — вы уже играете. По крайней мере, когда вы мысленно проигрываете различные варианты решения проблемы, достижения цели или реализации намерения: прежде чем начать действовать, вы очень тщательно обдумываете, как можно осуществить желаемое. Вы не бросаетесь сразу с головой в дело (при том условии, что сохраняете хладнокровие). Сначала вы мысленно проверяете, что тут вообще мыслимо и что осуществимо.

Когда маленьким ребёнком вы вытаскивали из кухонного шкафа всю утварь, а потом раздумывали, что бы такое со всем этим предпринять, то поступали точно так же. Просто из-за того, что сила воображения была тогда ещё не столь развита, вы меньше раздумывали в теории о возможных вариантах, а больше пробовали их на практике. Когда дети этим заняты, мы говорим: они играют.

Став мыслящим взрослым, вы всего лишь сменили игру: от детских игр перешли к игре мысли. Но, так или иначе, это тоже игра. Добро пожаловать в мир, в котором человек только тогда вполне человек, когда играет. Ведь чем бы мы стали, перестань мы играть? Мы бы уподобились компьютеру. Компьютеры, будучи неспособны к игре мысли, выдают лишь то, на что их запрограммировали. Жизнь без игры мысли была бы лишена смысла.

Идём дальше.

Второе: проигрывание вариантов чего бы то ни было — не просто решающая предпосылка вашего существования как мыслящего существа. Именно эта способность открыла нашим обезьяноподобным предкам путь к тому, чтобы стать людьми. На долгом пути своего развития люди ничего не смогли бы достичь, ничего не смогли бы изобрести, открыть, построить или использовать, если бы их мозг с самого начала не располагал бы потенциальной способностью ко всему этому. Следы этой первобытной игры мы находим сегодня в наскальных рисунках. Элегантностью игры наполнены и созданные нашими предками мифы.

Всё, что мы знаем из истории, даёт возможность сказать: люди играют с тех пор, как они вообще существуют на Земле. Иначе и быть не может: без игры мы были бы не в состоянии появиться, заселить весь земной шар, открыть и изобрести всё то, что нам, нынешним людям, представляется само собой разумеющимся. Если бы мы, люди, не отправлялись снова и снова в «игровую разведку», то вообще не могли бы развиваться. Если в ходе эволюции мы до сих пор не вымерли, а наоборот, можем встречать вызовы, которые бросает нам постоянно меняющийся мир, приспосабливаемся к новым условиям, открываем новые возможности — то всё это благодаря нашей способности к игре.

Но и это ещё не всё.

Третье: не мы, люди, придумали игру. Животные тоже играют. Не все без исключения, но все те, что появляются на свет с мозгом, способным к обучению, а не жёстко запрограммированным генетической программой. Например, птенцы врановых птиц, котята или собаки. Чем выше способность мозга тех или иных животных к обучению, тем чаще и интенсивнее они играют. То есть с самого начала игра — это не бесцельное времяпрепровождение: уже животным, а в ещё большей степени нам, людям, она позволяет испробовать все возможности, присущие данному детёнышу или ребёнку. Играя, они открывают для себя всё, что только можно сделать руками, ногами, головой, туловищем или — если речь о котёнке — хвостом.