Таким образом, «серийная убийца» уступила место разным преступникам, совершавшим изолированные убийства.

Самое примечательное в деле «Призрака из Хайльбронна» – это, конечно, то, что он существовал только в воображении людей, проявлявших к нему повышенный интерес.

Кладбища, какими мы знаем их сегодня, – недавнее изобретение. До 1800 г. в отдельных могилах хоронили в основном видных покойников: королей, знать, военачальников, священников. Например, во Франции было принято рыть в кварталах с самой дурной славой общие могилы, прозванные «полями упокоения». Это были траншеи 10–30 метров шириной, 10–20 метров длиной и 5–10 метров глубиной; в одну такую братскую могилу можно было уложить до двадцати тысяч тел, голых или в саванах, утрамбованных как можно плотнее. Заполнив один уровень, могильщики присыпали его десятью сантиметрами земли и начинали укладывать следующий слой, потом третий и так далее, пока не заполнялся весь ров. Получалось что-то вроде «лазаньи из трупов», верх которой накрывали досками, чтобы легче было класть новые тела. «Поля упокоения» распространяли чудовищный запах. В дождь от них тянулись вредоносные испарения, пропитывавшие занавески и даже стены домов. Среди костей и гниющей плоти плодились крысы. После заполнения траншеи ее содержимое либо перемещали в более вместительные рвы за пределами городов, либо засыпали землей и строили сверху дома; со временем забывалось, что под фундаментами остались общие могилы. Была и третья возможность – громоздить трупы все выше; так возникали бугры и целые холмы, зараставшие растительностью. Бытописатели того времени обращали внимание на свиней, рывшихся в земле и раскапывавших тела, и на собак, достававших и грызших кости. Порой из-за дождей в таких оссуариях, где скапливались крысы и газы, оседала почва, и выросшие поверх общих могил дома обваливались, увлекая своих обитателей в месиво из скелетов и грызунов. Только в 1786 г., после разрушения погреба в ресторане на улице Ленжери под напором соседнего оссуария, парламент решил очистить все известные парижские оссуарии из гигиенических соображений. Все их содержимое переместили в галереи на южной оконечности Парижа – в знаменитые Катакомбы на площади Данфер-Рошро. С тех пор останки хоронят не по принципу социальной принадлежности усопшего, а в зависимости от размера его скелета.

Война критиков и писателей началась не вчера. Вольтер, побывав на постановке шекспировского «Гамлета», назвал пьесу «вульгарным и варварским произведением пьяницы».

Критик газеты «Фигаро» написал о «Госпоже Бовари»: «Г-н Флобер даже не писатель».

Когда Лев Толстой опубликовал «Анну Каренину», критик газеты «Одесский курьер» расстроился, не найдя там «ни единой страницы с какой-либо мыслью».

Критик «Сан-Франциско Экзаменер» возмущался «Книгой джунглей»: «Увы, мистер Киплинг, вы даже не умеете толком говорить по-английски».

По поводу «Грозового перевала» Эмили Бронте журнал «Норт Бритиш Ревью» бросил сочинительнице упрек: «Изъяны книг вашей сестры Шарлотты повторены тысячекратно; единственное утешение – что вас мало кто прочтет».

«Дневник Анны Франк» один журналист оценил так: «Эта девочка не описывает никаких переживаний, способных вызвать к этой книге что-либо, кроме простого любопытства».

Обычно писатели – жертвы таких оценок на них не реагируют, хотя есть и исключение – Майкл Крайтон, прославившийся, в частности, «Парком Юрского периода». Его роман «Государство страха» подверг разгрому журналист Майкл Кроули из журнала «Нью Репаблик». Кроули обвинил роман в антиинтеллектуальной пропаганде и в невежестве. Через год Крайтон издал новую книгу, «Следующий». Там фигурирует педофил Мик Кроули с маленьким-премаленьким половым членом – журналист из Вашингтона одного с критиком облика и возраста. Слегка изменено только имя. Этот анекдот позволил вывести «правило микропениса»: вместо судебных тяжб, борьбы с диффамацией, требований компенсации обвиненный в газете или где-то еще автор, не имеющий, не будучи журналистом, возможности за себя постоять, вправе включить в свой будущий роман персонаж-карикатуру на критика. Каждый имеет право на выбор оружия…

Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Леон Денизар-Ривай), родившийся в Лионе в 1804 г., – основатель французского спиритизма. В мае 1855 г. он увлекся столоверчением, последовав за тремя сестрами-американками Фокс. Это стало для него откровением. Он решил принять имя Аллан Кардек – так звали друида, коим он, по своему убеждению, был в прошлой жизни.

Не будучи сам медиумом, он часто с ними встречается и излагает их свидетельства в своем произведении «Книга духов», изданном в 1857 г. и быстро становящемся бестселлером.

Он начинает выпускать журнал «La Revue Spirite», где развивает свою идею, что тело – это всего лишь оболочка духа и что через медиумов мертвые общаются с живыми.

Кардеком впечатлены такие знаменитости того времени, как Виктор Гюго, Теофил Готье, Камиль Фламмарион и Артур Конан Дойл, посещающие его сеансы столоверчения.

Он умирает от разрыва аневризмы в 1869 г., оставив незаконченным труд с предварительным названием «Соображения о спиритизме».

На надгробье Кардека в виде дольмена высечен его девиз: «Родиться, умереть, снова родиться, и так без конца – таков закон». Это одна из самых посещаемых могил на кладбище Пер-Лашез, всегда обложенная цветами.

Он – самый читаемый французский автор в Бразилии, где в каждом городе есть проспект Аллана Кардека. Ныне в основанном им спиритическом движении участвуют шесть миллионов бразильцев.

Иногда дух шутит со своим обладателем. Существует много отклонений, называемых в психиатрии синдромами. Вот некоторые из числа наиболее оригинальных:

– синдром Котара: такие люди думают, что уже умерли, но их окружение еще этого не заметило. Их угнетает, что к ним относятся так, словно они еще живы;

– синдром Ноя: при этом психическом заболевании человек держит дома более восьми домашних животных, чаще всего оно отмечается у женщин старше 60 лет. В 2011 г. в квартирке одной жительницы Рошфора, Франция, насчитали более двухсот питомцев: там было семнадцать кошек, а также белки, черепахи, хомячки, кролики, голуби, экзотические рыбки;