В японской культуре разбитый предмет может оказаться ценнее нового и нетронутого, так как починка считается дополнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит особое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»). Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта разбитый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвращен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выразил неудовольствие, тогда японские мастера предложили починить сосуд с применением заметных стыков из покрытого золотом лака. Эти стыки стали новым украшением первоначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая повреждения, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекционеры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намеренно били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожилки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплощает мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся, но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного от превратностей бытия.

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названного по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирландии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил их всего за неделю. Выжил один-единственный человек – племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит «Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратившись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет, потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще 100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского короля Муиндерга.

Съев лосося, женщина родила сына, которому досталась его душа, – Туана МакКейрилла. Тот обладал всей мудростью и всеми познаниями партолонского народа, которые он передал в виде друидского учения (слово «друид» значит «посвященный»). Таким образом, он стал первым в истории друидом. Единственным предназначением других друидов была передача людям его знания. Их особенность состояла в том, что они не полагались на письменную премудрость, предпочитая ей устную. Знания передавались от одного к другому, от учителя к ученику, не будучи нигде запечатленными.

Занятия друидов были очень разнообразными, если судить по находкам в их жилищах: скальпелям, пилам, клещам, распиленным костям и трепанированным черепам, наводящим на мысль, что друиды имели медицинские познания и даже делали операции на мозге.

Впоследствии Юлий Цезарь подчеркивал юридическую роль друидов, ставших хранителями подписей под договорами и каравших тех, кто изменял долгу. Кельтские короли не могли принять ни одного решения, не посоветовавшись с придворными друидами.

Друиды в подробностях знали историю своего сообщества и могли рассказать генеалогию каждого члена племени. Они много путешествовали и владели множеством языков. Они изготовляли протезы для раненых солдат (например, для короля Науды, которому в бою оторвало руку), знали астрономию и имели собственный календарь, о чем свидетельствует календарь из Колиньи, датируемый галльской эпохой, – один из редких письменных памятников галльского друидизма.

Из приписываемых им многочисленных магических способностей можно назвать «фонтан здоровья» – источник, лечивший раненых и спасавший умирающих; «эликсир забвения», который при подмешивании в напиток заставлял выпившего его человека все забыть; «яблоко познания», обострявшее ум; Glam Diccin – проклятие, при произнесении которого проклинаемый умирал, как бы далеко ни находился; Imbas Forosnai – колдовская формула, дарующая просветление.

Их главный праздник, Самониос, переродился в англосаксонском мире в Хеллоуин. В былые времена люди прикидывались мертвецами, чтобы обмануть демонов и не дать им утащить живых.

К слову, смерть у друидов не считалась наихудшим событием ввиду бессмертия душ. Умерший отправлялся в «Sidh» – гэльское понятие, означавшее «другой мир». «Sidh» представлялся им великолепным хрустальным дворцом, парящим над облаками.

В августе 1852 г., после государственного переворота Наполеона III, Виктор Гюго укрылся на Джерси, одном из английских Нормандских островов, где снял домик (якобы с привидениями) на отшибе, в мрачной промозглой лощине. Его появление стало событием для островка, где никогда ничего не происходило. Виктор Гюго регулярно приглашал островитян к себе на ужин и трудился за десятерых.

Через год на Джерси приплыла его знакомая, поэтесса Дельфина де Жирарден, зараженная модой на спиритизм, привезенной из Америки сестрами Фокс, и рассказавшая ему об Аллане Кардеке, новоявленном французском первосвященнике спиритической религии. Она пробыла на Джерси всего неделю, но произвела там фурор своими вечерами со столоверчением.

Сначала Виктор Гюго проявлял скепсис и не желал в этом участвовать. Последний безрезультатный сеанс, проведенный 7 сентября 1853 г., стал особенно разочаровывающим: мертвые не дали о себе знать, и сидевшие за столом забыли о них и принялись судачить об антибонапартистских заговорах.

11 сентября 1853 г. стол наконец дрогнул: заговорила Леопольдина, дочь самого Виктора Гюго, утонувшая в Сене. После этого знаменитый писатель стал посещать сеансы, быстро забыл про свой скепсис и сам увлекся столоверчением. Он протоколировал диалоги со своей погибшей дочерью, а затем и с другими мертвецами и даже написал на эту тему поэму «Что изрекла тень».

После отъезда Дельфины де Жирарден Виктор Гюго продолжил сеансы спиритизма, практически каждый вечер собирая друзей и записывая все разговоры с умершими. По утверждению писателя, он общался с такими славными персонажами, как Моисей, Платон, Аристотель, Эсхил, Ганнибал, Иисус Христос, Лютер, Данте, Галилей, Шекспир, Расин, Мольер, Людовик XVI, Марат, Робеспьер, Наполеон, лорд Байрон, Шатобриан, а также еще с тремя: «Белой дамой», «Черной дамой» и «Серой дамой». Писатель вызывал к своему столу и мифологических зверей: льва Андрокла, валаамову ослицу, голубку с Ноева ковчега.

Все эти духи изъяснялись по-французски. Гюго объяснял в своих заметках, что кроме умерших знаменитостей он вызывал души живых, но спящих людей, например, своего заклятого врага Наполеона III (что позволило Гюго высказать императору все, что он о нем думал). Обычно сеансы начинались в 21.30 и завершались после часа ночи (все это тщательно протоколировалось).

Сеансы резко прервались в 1855 г., когда с одним из участников, Жюлем Алисом, братом доктора Алиса, случился в разгар спиритической беседы приступ безумия (он окончил свои дни в доме для умалишенных Шерантон).

Тогда же Гюго выселили с Джерси за участие в политической деятельности. Поселившись на другом острове этого же архипелага, Гернси, он прожил там еще 14 лет. На своей тамошней мебели он велел выгравировать имена всех знаменитостей, с которыми беседовал на сеансах столоверчения.