В этом городе ничего не меняется. Он самый обычный: как все другие. Такие же улицы. Такие же люди. Все бегут куда-то, торопятся. И в этом городе жила она, возможно, самая странная девушка. Хуан Рамон Хименес сказал: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперек». Так вот если жизнь — это бумага, то она писала свою историю поперек…

Мгновение. В нашей жизни все начинается с мгновения. В этот день одно мгновение изменило всю его жизнь.

Он бежал сломя голову, с трудом пробираясь сквозь толпу. Он не хотел опаздывать, но вновь не рассчитал время. И зачем вообще нужны часы?

Русые волосы. Карие глаза. Темные джинсы и футболка, а сверху джинсовка, видавшая лучшие времена. Ему восемнадцать лет. По давно выученному маршруту он торопился на занятие по писательскому мастерству.

Дверь в аудиторию распахнулась: за первой партой расположились Миша и Нелли — его лучшие друзья. Он увидел ребят, и в его голове, как в калейдоскопе, замелькали разные отрывочные кадры из жизни.

Воспоминания. Они не давали ему покоя. Сам он представлял, что в особых ячейках его мозга хранятся все моменты из прошлого, и удивлялся тому, что порой запоминал самые незначительные мгновения. Он взглянул на опять чем-то недовольного Мишу, и в его сознании, как наяву, всплыло их первое занятие в этой аудитории. Здесь они познакомились.

Женя Лозовский учился в лингвистическом университете второй год. К тому времени, когда он со своими друзьями-одногрупниками Нелли и Марком решился записаться на курсы для начинающих писателей, в его жизни было мало ярких запоминающихся моментов. В этот раз он был настроен решительно.

Нелли в первый день сидела одна, поэтому Миша подсел именно к ней и представился на финском языке. Он сделал это только потому, что ему так захотелось. Позднее Нелли описывала его как придурка с идиотской прической, которую он, похоже, скопировал у парня из какого-то глупого сериала. Девушка никогда не изучала финский, поэтому понятия не имела, что сказал странный молодой человек и на каком языке. Недовольным взглядом она смотрела на собеседника, пока тот не пояснил:

— По-фински это значит: «Привет! Я Миша!»…

— О! — воскликнула девушка. — Очень познавательно. Только… почему нельзя было представиться по-русски?

Миша закатил глаза и посмотрел на Нелли так, будто ответ был очевиден. Он очень часто так делал, но ребята узнали об этом уже позднее. Спустя какое-то время Жене вдруг показалось таким странным, что уже во время знакомства Миша вел себя в точности, как и обычно, будто еще тогда знал наверняка, что перед ним его будущие друзья.

— Эм… просто сейчас я учу финский… я же должен практиковаться… — продолжал он невозмутимым тоном.

— Да! Понимаю! — перебила его Нелли. — Только… я-то этот язык не знаю… я могу поговорить с тобой на итальянском или немецком, но на финском… подыщи лучше другого собеседника! Например, вон Марк отлично говорит на этом языке…

Девушка махнула на парня позади себя, и Миша, повернув голову, увидел умиротворенного Марка. Тот приветливо улыбался, скорее всего, даже не незнакомцу, а всему миру, потому что это именно то, чем он всегда и занимался. Этот парень был сама доброжелательность. Ничто не могло вывести его из себя, из-за чего Нелли временами приходила в ярость.

Не замечая недовольство подруги, Марк начал говорить с Мишей по-фински. После этого дня они стали «великолепной четверкой»… Хотя нет. Вовсе не после этого дня…

Общаться они начали неделей позже. Нелли направлялась к Жене на вечер кино и забежала перед этим в магазин с дисками. Миша зашел буквально через минуту и сразу направился к девушке, будто следовал за ней давно. Он даже не пытался отрицать тот факт, что намерен продолжить с ней общение.

— Ты быстро ходишь! — сказал он.

— О господи! Ты что следишь за мной? — испуганно спросила Нелли, насмотревшись днем ранее фильма «Милые кости»1.

— Не то чтобы… просто тебя на улице увидел, думаю, куда идешь… ты в магазин… ну, я и зашел…

Миша говорил отрывисто, будто волновался.

— Ты маньяк? — усмехнулась девушка, хотя вообще-то ей было страшновато. Она всегда строила из себя «девочку с характером», но никак не могла скрыть свою ранимость и беспомощность.

— Ну, конечно, а что, совсем не похож? — Миша состроил устрашающую гримасу, которая Нелли только насмешила. Увидев в молодом человеке все того же идиота, что и на занятиях, ей стало спокойнее.

— Если бы был совсем не похож, я бы не спрашивала… — ехидно продолжала она.

— Ха-ха…

Он стал тенью Нелли. Куда бы она ни шла, он следовал за ней. Брал те же диски, что и она, читал аннотации к фильмам вслух. Он даже не представлял, как ужасно раздражает девушку.

— Значит, ты фильм выбираешь? — спросил Миша. Он порой задавал настолько глупые вопросы, что Женя задумывался над тем, не усмехается ли он. Да, и этот человек обладал энциклопедическими знаниями! С тем, что Миша самый умный в университете, не спорил даже ректорат.

— Какой ты догадливый… — съязвила девушка. Ей уже порядком надоел этот навязчивый тип.

Они продолжали бродить от стеллажа к стеллажу, пока Миша не остановился. Он взял с верхней полки один из дисков и демонстративно показал его собеседнице.

— Это «Тор»! — воодушевленно произнес он.

— Спасибо, что познакомил! — ответила Нелли, подмигивая коробочке с диском, но Миша не понимал сарказма. — Но вообще-то я умею читать…

— Ты смотрела? — продолжал он, пропуская мимо ушей все произнесенное девушкой.

— Нет… А что?

— Просто я тоже не смотрел еще…

— Поздравляю! И что с того?

— Oh dio2! — вскрикнул Миша, утомившись от глупой беседы. — Почему ты не понимаешь моих слов?