Дерем-Корт, Норфолк, Англия

1814 год

– Ах ты, дрянная девчонка! – орал старик. Восьмилетняя Грейс Мерридью стояла в углу, поеживаясь от исходившей от него ненависти.

– Ты будешь прозябать в нищете и грязи, одна, никем не любимая, а когда умрешь, даже черви будут презирать твою испорченную плоть.

– Меня обязательно кто-нибудь будет любить, – защищалась девочка. – Мне так мама обещала.

– Эта блудница вавилонская… – выругался он. Грейс не знала, что именно означает слово «блудница», но она поняла, что это что-то плохое. Девочка уперла кулачки в бока и яростно закричала:

– Мама не была блудницей! Она ангел и сейчас наблюдает за нами, а перед смертью она обещала нам – мне и моим сестрам, – что и у нас будут любовь, смех, солнечный свет и счастье, и они у нас будут, и тебе, дедушка, ничего с этим не сделать, потому что ангел сильнее отвратительного старика, который плюется, ругается и воняет.

В глазах у него загорелся дьявольский огонь. Он навис над ней, сжимая и разжимая огромные кулаки. Грейс словно приклеилась к полу и дрожала, потрясенная собственной смелостью. Он убьет ее, она знала это. Она еще никогда не осмеливалась разговаривать с ним таким тоном. Она приготовилась к ударам, которые должны посыпаться на нее, к ярости, которая неизбежно прорвется. Тишина затянулась.

Когда он наконец заговорил, ей стало еще страшнее, потому что на этот раз он не кричал. Он говорил тихо, почти нежно:

– Возможно, твоя мамаша обещала любовь и счастье твоим старшим сестрам, но она никогда не обещала их тебе.

Грейс решительно покачала головой. Сама она не помнила маму, но ее сестры часто рассказывали о мамином обещании.

– Нет, мне тоже, – упорствовала она.

– Этого не может быть – другим, но не тебе, – сказал он со спокойной уверенностью.

Ей стало не по себе. Девочка разжала кулачки.

– Почему не мне?

Она вздрогнула, когда он положил руку ей на голову в уродливой попытке изобразить нежность.

– Потому что ты убила свою маму, Грейс. Никто не пожелает ничего хорошего своему убийце.

Девочка смотрела на него, не понимая, о чем он говорит. Старик повторил, смакуя каждое слово:

– Ты дочь, убившая свою мать. Холодные тиски сжали ее сердце.

– Я не могла этого сделать! Я не убивала!

– Ты была еще маленькой и ничего не помнишь. Ты убила блудницу вавилонскую и переехала жить к дедушке. Так что теперь ты мое создание, а не мамино. – Длинные узловатые пальцы перебирали ее волосы.

Грейс отдернула голову и прикусила костяшки пальцев, чтобы как-то справиться с охватившим ее ужасом. Это не правда, это не может быть правдой!

– Я спрошу сестер. Я не убила ее, я не стала бы этого делать.

– Неужели ты думаешь, что они расскажут тебе правду? Возьмут и расстроят свою любимую сестренку? Ты же не можешь вернуть маму, не так ли? – Он сухо рассмеялся. – Разумеется, они скажут тебе, что я лгу. Но я не лгу, Грейс, я не лгу.

Грейс затошнило от ужаса.

– Ты убила свою маму, Грейс. – Он улыбнулся, обнажив пожелтевшие обломки зубов. – И за это ты умрешь без любви в одиночестве.

Счастливец – и труды, и время

Вложивший в ферму и поля,

Кому лишь радость, а не бремя

Своя земля. Александр Поуп

Шропшир, Англия

1826 год

Желание мстить переполняло его, когда он въезжал в деревню Лауэр-Вульфстон. Его внушительная фигура на огромном черном жеребце, покрытом потом и пылью, привлекала внимание как мужчин, так и женщин. Но ему было безразлично – вызывает он у них интерес или нет.

Завидев выцветшую вывеску «Герб Вульфстона», неподвижно висящую в раскаленном воздухе, он направил коня в сторону трактира. За ним следовала старая, тяжело дышащая белая собака, свесившая язык чуть не до земли.

На скамейке перед трактиром, спрятавшись от жары в тени развесистого бука с пожухлыми листьями, сидели три старика.

Из трактира выбежал худой ребенок в плохонькой одежонке:

– Могу я вам помочь, сэр? Кружку эля? Воды для коня? Или для собаки?

– Какая дорога ведет к замку Вульфстон?

– К замку, сэр? Но мистера Идса нет вот уже…

– Эй, Билли Финн, не приставай к джентльмену с деревенскими сплетнями. – Крупный мужчина отодвинул мальчишку в сторону, с интересом взглянул на всадника и поклонился ему. – Может быть, кружечку для вашей милости? У меня есть неплохой эль, который сам проскочит вам в горло. Настоящее наслаждение в такую погоду. А если вы проголодались, то мясные пироги моей хозяйки славятся в трех графствах.

Незнакомец сделал вид, что не слышит его.

– Мальчик, какая дорога?

Мальчик, поивший его собаку, покосился на хозяина и указал на правую дорогу:

– По этой дороге, сэр. Вы его не пропустите. Хозяин бросил на мальчика предупреждающий взгляд и сказал:

– Но там ведь никого…

Незнакомец бросил парнишке серебряную монетку и продолжил свой путь.

– Будь я проклят! – воскликнул трактирщик. – Интересно, что такому, как он, понадобилось в замке?

Самый старший из трех стариков фыркнул:

– Ты никогда не отличался зоркостью, Морт Фэрклоу. Ты разве не узнал его?

– Откуда? Я никогда его не видел.

– Разве ты не заметил, какие у него глаза? Ярко-золотистые и холодные, как льдинки. Такие глаза и волосы цвета воронова крыла могут быть только у одного человека – Вульфа из Вульфстона.

Среди людей, собравшихся за это время вокруг, поднялся шум.

Одна из девушек вздохнула:

– Он такой красивый, самый настоящий лорд. Мне так нравятся красивые, крупные серьезные мужчины. Со мной он может делать все, что угодно.

Благородный старец резонно заметил:

– Важно понять, что он собой представляет.

– Как это?! – воскликнул паренек.

– Вульфы живут в Вульфстоне уже шестьсот лет, малыш Билли, – объяснил старик. – И бывают они плохие и хорошие. Судьба всей деревни зависит от них. – Он обвел взглядом слушателей и продолжил: – В последнее время у нас были только плохие. А вот когда я был молодым, эх! – Старик сокрушенно покачал головой. – Старый лорд был хорошим. Одним из лучших. – Он выпил остатки эля из кружки и с грустью посмотрел на ее дно. – Интересно, каков-то будет этот?