Удивительно, но все люди появляются на свет единственным способом: сперматозоид оплодотворяет яйцеклетку. Так было с вашими родителями. Так появились и вы. Так появятся ваши возможные дети и внуки. Большинство родителей утверждают, что ничто в жизни не сравнится с появлением детей. В целом люди часто используют слово «чудо» для описания чувств, которые испытывают при рождении ребенка. Мне повезло стать отцом дважды: сначала у меня родилась дочка, а потом – сын. Мужчина может почувствовать себя беспомощным и непричастным к происходящему во время родов, но все же он непосредственный участник истории о жизни и продолжении рода.

Кажется, все организмы подчиняются инстинкту размножения и желанию продолжить свой род. Будь это не так, все виды уже давно исчезли бы с лица земли естественным образом. Несколько лет назад я смотрел по телевизору передачу о пингвинах. На меня произвело неизгладимое впечатление, как пингвины оберегали свои яйца от зимних вьюг и чрезвычайного холода Южного полюса. Ничто иное для них не имело значения. Именно яйцо стало достаточной причиной для преодоления всех трудностей. В большинстве своем это верно и для людей. Люди мечтают о потомках и, если это желание достигнуто, посвящают свою жизнь детям.

Их называют вынужденно бездетными. Одна из основных причин – наличие мужского фактора бесплодия, когда сперматозоиды имеют все меньше шансов дать начало новой жизни.

Они не видны невооруженным глазом. Однако мы знаем, откуда они начинают свое путешествие и куда держат путь, желая выполнить свое предназначение. Мы увидели в микроскоп, что их очень много, а также выявили схожесть с головастиками. Обычно мы называем их сперматозоидами. При рождении женщины имеют от одного до двух миллионов яйцеклеток в яичниках, и, согласно подсчетам исследователей, это количество уменьшается до 72 000 яйцеклеток примерно к 30 годам. Мужчины же производят сперматозоиды непрерывно с момента полового созревания. Исследователи пришли к единому мнению, что период созревания сперматозоида составляет около 90 дней. Они созревают со скоростью 1000 клеток в секунду – массовое образование редких экземпляров. Цель – доставить до 300 миллионов «мальцов» в тело женщины при помощи того, что на научном языке называется эякуляцией. Это как носить целое звездное скопление возможных детей (человеческих жизней) между ног. И подразумевается, что один из них достигнет цели.

Сперматозоид совершает удивительное путешествие до яйцеклетки. Длина всего пути составляет лишь 18 сантиметров, но сперматозоиды – это самые маленькие клетки организма. Десятки миллионов сперматозоидов содержатся в одном миллилитре семенной жидкости большинства мужчин. Это единственные клетки организма, способные самостоятельно выживать в очень неблагоприятной для них среде. Сперматозоид должен преодолеть расстояние, равное приблизительно тысяче своих длин, чтобы достигнуть цели. Если бы мне пришлось совершить подобное путешествие, я бы получил десять значков квалификации Норвежской ассоциации плавания с первой же попытки. Одним словом, они должны быть в хорошей форме. Оплодотворяющий сперматозоид должен преодолеть шеечный секрет, затем через шейку матки и далее через саму матку попасть в нужную маточную трубу. Во время этого процесса погибнут миллионы сперматозоидов.

Многие ученые полагают, что цель большого количества сперматозоидов заключается не в том, чтобы достигнуть и оплодотворить яйцеклетку, а в создании пути для своих наиболее здоровых «собратьев», которые держатся позади. Самые быстрые проходят это испытание за 45 минут. Медленным же может потребоваться 12 часов. Внутри женского организма спермии могут жить до недели. Мы на поле боя, и такого количества павших не видела ни одна мировая война. Ученые подсчитали, что из 200 миллионов сперматозоидов, которые выделяются при эякуляции, примерно 40–45 миллионов достаточно здоровы, чтобы оплодотворить яйцеклетку. Женские белые кровяные тельца атакуют захватчиков, которые и без того находятся в очень кислой среде влагалища. Около 400 сперматозоидов переживут битву во влагалище, а из них только 40 достигнут яйцеклетки. Там снова начнется сражение за возможность создать новую жизнь.

Сперматозоиды были открыты относительно недавно. Антони ван Левенгук, нидерландский ученый, создавший первый микроскоп, обнаружил их в 1677 году. Он исследовал маленькие объекты, такие как вши и мухи, и однажды коллеги попросили его исследовать человеческую семенную жидкость. Левенгук считал это задание непристойным, а потому оттягивал его выполнение. Прошло немало времени, прежде чем он приступил к изучению своей собственной спермы. Антони ван Левенгук был шокирован, когда увидел, что в образце плавали маленькие существа с хвостом и головой. Кто это: маленькие зверьки или бактерии? Быть может, он серьезно болен? Или у него между ног были миллионы жаб или мальков угрей? Исследователь был настолько потрясен колоссальным количеством «анималькулей» в сперме, что долго сомневался, стоит ли вообще рассказывать об этом. В конце концов он написал президенту Лондонского королевского научного общества письмо с припиской: «Если Ваша Светлость сочтет, что эти наблюдения могут шокировать или внушить отвращение ученым, я искренне прошу расценивать это письмо как частное, и пусть Ваша Светлость поступит, как посчитает нужным – издаст его или порвет».

К счастью, президент допустил отчет об открытии к печати в журнале «Философские труды» годом спустя. Таким образом, в историю биологической науки была вписана новая глава. Необходимо добавить, что никто толком не понял, что же именно наблюдал ван Левенгук. Только спустя 150 лет, когда в первой половине XIX века были открыты яйцеклетки млекопитающих, ученые поняли, как человек появляется на свет. Вокруг малюсеньких «живчиков» и их предназначения существовало множество абсурдных спекуляций.

Знание формировалось медленно, шаг за шагом. Вначале в 1960-х годах был открыт моторный белок динеин, который позволяет сперматозоидам двигаться. Профессор Чарльз Линдеманн из Оклендского университета объясняет низкую скорость открытий в этой области малым количеством исследователей: с 1960-х годов всего около дюжины ученых по всему миру изучают сперму. Шумиха вокруг предмета исследования впервые возникла вместе с пониманием, что сперматозоиды постепенно теряют способность выполнять свою функцию. Однако это до сих пор известно не всем. Профессор биологии Скотт Питник исследует сперму более 20 лет. «Мы до сих пор практически ничего не знаем о функции спермы», – констатировал Питник в 2017 году. Сам же ученый так поглощен своей темой, что сделал обширную татуировку в виде сперматозоида с длинным хвостом вдоль всей правой руки.