В детстве, когда я падал и мама утешала меня, она дула на разбитую коленку и шептала волшебные слова: «Смотри, Эккарт, „ай“ улетает в окно!» И я действительно видел, как боль улетает, даже если окно было закрыто. Поступив в медицинский институт, я все ждал, когда же наш ученый профессор объяснит нам, почему улетает «ай», о котором я знал с четырех лет. Однако за годы моего долгого и дорогого обучения никто из преподавателей и словом не обмолвился об этом явлении. И чем дольше я думаю об этом, тем неправильнее мне это кажется. Да, я радуюсь всем достижениям науки и ее растущим возможностям, так же как новым обезболивающим таблеткам и паллиативной медицине. Но иногда нам нужен кто-то, кто обнимет нас и подует на больное место!

И даже сейчас, когда я стал взрослым и циничным человеком, врачом, не желающим или не способным поверить в улетающий «ай»… Я считаю, что с моей стороны было бы преступлением начать строить из себя умника и отказаться подуть ребенку на ссадину.

Знания без милосердия бессердечны. А милосердие без знаний – беспомощно.

Поэтому я написал эту книгу. Для вас и для всех тех, кому нужно подуть на разбитую коленку.

Ваш Эккарт фон Хиршхаузен

В нашем доме все обожают ванильное мороженое с горячей малиной. И только мой отец смеется над этим блюдом и называет его «термодинамической бессмыслицей». Как ученому в области естественных наук, ему претит мысль старательно нагреть одно вещество, охладить другое, а затем положить их на одну тарелку. Но он ест этот десерт с большим удовольствием и даже берет добавку, несмотря на то что показатели температур малины и мороженого постепенно сближаются, как это и предполагают основные законы термодинамики.

Душой нашей семьи была и остается моя мама: поддержание родственных и дружеских связей, планирование общих дел – это по ее части. Она всегда и всё обо всех знает. Ей достаточно услышать мое «алло» по телефону, чтобы почувствовать, что что-то случилось. Я благодарен родителям за примеры, которые они подали мне, и за то, что вдохновили меня пойти своим собственным путем. Никто и предположить не мог, к чему приведет подаренный мне на восьмой день рождения сундучок волшебника, в который я начал собирать разные фокусы. То, что я узнал тогда об иллюзиях и юморе, по сей день формирует мое мышление точно так же, как знания, полученные за годы, посвященные изучению медицины и мира здоровья.

Этим сочетанием полна и моя книга. Она особенная, ведь я писал о чем-то большем, чем просто печень, счастье или любовь. Моя книга – о жизни, смехе и слезах, болезнях и исцелениях, об объяснимом и чудесном. Она о смерти. Это очень личная книга, ведь здоровье и пути, которые ведут к нему, – главная тема моей жизни.

Когда я только начал писать, у меня была весьма честолюбивая цель: примирить школы традиционной и альтернативной медицины, но я быстро понял, что это попросту невозможно. Я наивно полагал, что их разделяют небольшие недоразумения, возникшие несколько лет назад. Сейчас мне ясно: эти разногласия существуют уже два с половиной столетия и переживут нас всех. Я отказываюсь принимать ту или иную сторону, и потому в этой книге так много страниц. Наука – это всегда сомнения. Быть человеком означает сомневаться, ошибаться и снова искать ответы.

Мы живем в переходный период. Это странное время характеризуется множеством переломных моментов, появлением невероятных возможностей и одновременно утратой доверия к медицине. Нам доступна любая информация – стоит лишь кликнуть мышкой. И в то же время многие знания о том, что для нас полезно, оказались утерянными в этом мире экономики и цифровых технологий.

Поэтому я стал скромнее и признал, что невозможно узнать обо всех методах лечения, их преимуществах и недостатках. И уж совершенно невозможно все их описать. Перечень, который лежит перед вами, не завершен, однако это лучшее из того, что я могу вам дать.

Я вложил в информационный поиск много времени и сил, проанализировал данные и сделал свои собственные выводы. Я не претендую на полноту своих изысканий, ведь я хотел, чтобы эта книга поместилась на вашей прикроватной тумбочке и ее можно было передвигать без посторонней помощи. Полагаю, каждому из вас будет в ней чего-то не хватать: теории, метода или наставника.

Я лишь надеюсь, что эта книга научит вас ориентироваться в сложной системе здравоохранения и вы сможете почерпнуть на ее страницах немного понимания, радости, озарений, поводов для улыбки, идей для жизни.

Я хочу обратить ваше внимание на принципы, которые вы, я уверен, не рассматривали в предложенном мной контексте. Меня огорчает разлад между представителями традиционной и альтернативной медицины. Они теряют слишком много энергии в этой бесконечной битве и лишают пациентов возможности сориентироваться в двух совершенно разных мирах. Я объясню, как отличать «эффективное» лечение от «неэффективного», и расскажу, почему врачи отказываются от некоторых возможностей. Я хотел бы доказать вам, что самый главный рычаг управления своим здоровьем – в ваших руках.

Главы этой книги очень разные – иногда они короткие, иногда длинные, иногда они основаны на фактах, а иногда на субъективном восприятии. Выбирайте, что вам больше нравится.

Мой друг Пауль, например, всегда «заказывает» у Вселенной парковочное место, но ездить предпочитает на велосипеде, поскольку так лучше и для него, и для Вселенной. Мы знаем друг друга уже давно. Мы нравимся друг другу. Но иногда наши взгляды на вещи сильно различаются. Как-то мы завтракали вместе, и Пауль уронил свой бутерброд на ковер – естественно, маслом вниз. Он воскликнул: «Вот он, закон Мёрфи!» Я на мгновение задумался и ответил ему: «Нет, Ньютона!»

И тут наши взгляды на мир снова столкнулись. Для Пауля упавший бутерброд был доказательством того, что с ним, в соответствии с законом Мёрфи, всегда случается все самое глупое. Я же возражал: «Дорогой друг, это, конечно, занятно – представлять себя центральной фигурой во Вселенной. Чувствовать, как вокруг тебя сгущаются силы Тьмы, которые днями напролет только и заняты тем, что строят коварные планы и думают, как бы доставить тебе побольше хлопот. Но базовое положение научного мышления гласит: «Не следует множить сущее без необходимости». Сила вращения и гравитация прекрасно объясняют загадку упавшего бутерброда. У него просто не было выбора: поскольку до момента приземления он мог сделать в воздухе только пол-оборота, то закономерно упал на землю стороной, которая раньше была наверху».

Паулю не понравилось, что я его поучаю, и он пробурчал: «Вот всегда ты со своей наукой». Но я вошел в раж: «Пауль, это не моя наука. Ею занимаются множество людей во всем мире: они выдвигают гипотезы, проверяют их и затем признают подтвержденными или опровергнутыми».