Наука долго не хотела ничего знать о могуществе позитивных установок. «Это ведь только плацебо», – говорили врачи. Но что значит «только»? Медики быстро отмахнулись от этого эффекта, списав все на воображение.

За последние двадцать лет наука шагнула далеко вперед. Сегодня известно, что пациенты могут «надумать» себе не только боли, но и облегчение страданий. Давно известно, что мозг вырабатывает собственные обезболивающие – знаменитые эндорфины. Они воздействуют на те же рецепторы в головном мозге, что и «настоящие» анальгетики. Даже если в таблетке ничего нет, химические процессы головного мозга меняются, причем весьма реально и измеримо.

И это работает не только в ситуациях крайней нужды: ожидания влияют на нас во многих обыденных ситуациях. Каждая сочувствующая мама и каждый папа хоть раз дул малышу на коленку, прогонял «ай» или наделял обыкновенный сок волшебными силами: «Ты станешь большим и сильным, если выпьешь его». Почему же у взрослых должно быть по-другому? Не такие уж мы и благоразумные. Но все проверяется на практике, поэтому я предлагаю вам провести небольшое плацебо-тестирование прямо на рабочем месте. Везде, где работают люди, стоят кофе-машины, потому что кофе делает нас бодрыми. Как вы думаете, причина действительно в кофеине? Проведите тест:

1. Заготовьте плацебо-альтернативу того сорта кофе, который обычно пьют у вас в офисе: кофе без кофеина.

2. Незаметно подмените зерна или порошок.

3. Повысьте дозировку, чтобы кофе казался крепче.

4. Понаблюдайте за реакцией ваших коллег.

5. Выпейте кофе сами и спросите себя, чувствуете ли вы разницу.

Бьюсь об заклад, что один из ваших коллег обязательно воскликнет: «О, какой сегодня крепкий кофе! Даже сердце колотится!»

Кофейные напитки обычно ассоциируются с приподнятым настроением – а ведь с помощью одного только кофеина невозможно добиться такого эффекта. Здесь работает сила привычки. Чтобы кофеин начал действовать, он должен добраться до нервных клеток в мозге. А на это нужно время: кофе должен пройти долгий путь через рот, глотку, пищевод, желудок и кишечник, оттуда через кровь в мозг, а затем с помощью транспортных белков в нервные клетки, и только тогда он может начать действовать. Этот процесс длится не меньше четверти часа. Если у вас поднимается настроение после первого глотка, можете попробовать проделать тот же фокус с холодной водой. И спустя некоторое время у вас получится. Это факт: кофе не попадет изо рта прямо в мозг, даже если вы запрокинете голову. Если так все же случится, вам нужно будет срочно обратиться к стоматологу, ведь это будет значить наличие проблемы совершенно иного рода.

Как кофеин начинает работать, еще не попав в кровь, так и таблетка от головы действует с того момента, как мы ее проглотили. Поразительно: если мы трижды на собственном опыте убедились, что лекарство помогает, то, принимая в четвертый раз плацебо, которое выглядит в точности как пилюля, мы получаем тот же эффект. И это актуально не только для легких препаратов, вроде средств от головной боли, но и для лекарств, подавляющих иммунитет, которые прописывают после трансплантации органов. Фактически, можно каждый четвертый раз заменять настоящие лекарства на что-то безобидное, с меньшим числом побочных эффектов, и заодно экономить. Для начала нам нужен толчок извне, реальное лекарство; но как только наше тело выучит его воздействие, в дело включится наш внутренний лекарь со своей аптечкой.

И в обычной жизни мы многое можем сделать, чтобы облегчить боль. Доктор Кристиан Бюхель, профессор из университетской клиники Гамбург-Эппендорф, знает немало об ожиданиях, внимании и боли: «Вырывать зуб мудрости больно, и часто после этой операции люди идут домой, где тихонько сворачиваются калачиком и страдают. Но намного лучше пойти работать. Чем меньше внимания вы обращаете на боль, тем меньше места в вашем сознании она занимает. С болями в спине то же самое: у пациентов, отказывающихся от больничного, боли проходят быстрее, а у тех, кто пережидает приступы дома, они иногда становятся хроническими».

Огромную роль ожиданий в нашей жизни Бюхель раскрыл, проведя «перевернутый» опыт: он тайно назначал пациентам настоящий препарат вместо плацебо. Когда он вводил пациентам сильное обезболивающее «Новалгин», то на тех больных, которые думали, что принимают плацебо, он действовал намного слабее, чем на тех, кто знал, что это за лекарство.

Если присмотреться внимательнее, окажется, что многие методы как научной, так и альтернативной медицины основываются на эффекте плацебо. Когда при вывихе лодыжки к больному месту прикладывают электромагнитную катушку, то боль снимает не магнит, а позитивные ожидания пациента. Эффект плацебо применяется даже в хирургии – об этом я расскажу позднее на примере перенесенной мною операции на колене.

Когда врач пробуждает в пациенте уверенность, он может спровоцировать реакции, которые работают как лекарство. Почему же врачи так пристально изучают каждый «писк» фармакологии и получают так мало информации о психологическом воздействии слов? В сочетании с правильными словами, мыслями и ритуалами любой эффективный препарат становится еще эффективнее, и вместе они работают гораздо лучше, чем по отдельности. Врачи должны научиться больше думать о своем влиянии и делать простые вещи, которые меняют всё: устанавливать зрительный контакт, активно слушать пациента, принимать всерьез его ощущения и отражать их, справляться об ожиданиях, развеивать страхи и вселять уверенность. Вера, надежда и любовь – древнейшие лекарства, а поиски источника здоровья в таблетках – одно из самых больших заблуждений современной медицины.

А сейчас я задам вам дурацкий вопрос: работает ли плацебо, если все знают, что это плацебо? Можно ли назначить себе такие таблетки самому, или они обязательно должны быть «подтасованы»?

Это проверил Тед Капчук, большой оригинал, профессор Гарвардской медицинской школы в Бостоне: он назначал пациентам с синдромом раздраженного кишечника принимать плацебо три раза в день. И хотя все они были в курсе, что речь идет о «пустышках», сорок процентов пациентов почувствовали себя лучше. Прежде всего это были те, кто скрупулезно придерживался рекомендаций и относился к препарату серьезно. Очевидно, сам ритуал три раза в день желать себе всего хорошего является важной частью лечения. И, возможно, таблетка для этого не нужна вовсе. Можно, например, зажечь свечку, поклониться определенной стороне света, смиренно опуститься на колени, глубоко подышать или сделать что-то другое, что прерывает привычный, будничный поток сознания.

Ютта Майснер, исследователь из Мюнхена, открыла следующие удивительные подробности: действие плацебо может распространяться только на один определенный орган, например печень. Наука пока не знает, как именно это происходит. «Когда врачи альтернативной медицины дают людям надежду, это считается несерьезным и предосудительным. Но если опереться на знания, которыми мы сегодня располагаем, можно сказать: без нужды отнимать надежду у пациента – настоящее преступление!»

Раньше люди глубоко верили в силу языка и внутренних образов – что им еще оставалось? Эффективных лекарств в арсенале врачей было мало: несколько видов лечебных трав, и только. Существовал обычай выписывать предложение из Библии на бумажку и давать съедать ее пациенту. Записку глотали, чтобы в самом прямом смысле впитать в себя благодатные слова. Фраза «долго пережевывать проблемы» берет свои истоки в этом ритуале.