Иоганн Гутенберг.

Если представить историю развития человеческого общения за последние 5 тысяч лет в виде графика, то можно увидеть, что путь от нечленораздельного рычания до электронной почты не является плавной линией. На ней отчетливо выделяются четыре поворотных момента. Каждый из них соответствует изменению, при котором общение резко перешло на новый уровень (начиная со скорости и заканчивая распространенностью). Первый этап – возникновение письменности, благодаря чему появилась возможность создания больших устойчивых обществ, элиту которых составляли священнослужители. Второй поворотный момент – создание алфавита (в результате сегодня письменность доступна детям с четырехлетнего возраста). Третий этап – изобретение книгопечатания методом подвижных литер. Четвертый поворотный момент – появление Интернета, который, похоже, превращает нас в единый всемирный организм.

Данная книга посвящена третьему поворотному моменту. Около 600 лет назад метод подвижных литер быстро распространился по всей Европе, а затем и по планете. Книгопечатание настолько радикально изменило мир, что теперь представить без него жизнь невозможно. Хотя делать что-то подобное нет смысла: книгопечатание все равно изобрели бы, поскольку все необходимые для этого составляющие были в Европе еще в XV веке, причем не только в Германии и не только в родном городе Гутенберга. Тем не менее именно Гутенберг сумел найти тот импульс, который соединил все предпосылки в единое изобретение.

В результате мир узнал совершенно новый тип общения. Внезапно, по историческим меркам в мгновение ока, писари стали не нужны. Если еще за год до гениального изобретения на создание одного экземпляра книги требовалось 1–2 месяца, то благодаря Гутенбергу изготавливать 500 экземпляров стало возможным за неделю (именно таким был средний тираж в первое время). Доставка по-прежнему была либо пешей, либо на лошадях, но это роли уже не играло. Ведь удачная книга, напечатанная большим по тем временам тиражом, – это как камень, брошенный в воду: слово расходится, как волны по воде, и воспринимается сотнями, тысячами, миллионами человек.

Книга – это феномен, затрагивающий практически все аспекты жизни. К примеру, если бы все происходящие в стране события и принимавшиеся в связи с этим законы, обязательные для исполнения гражданами, документировались более подробно, сегодня у нас было бы прекрасное учебное пособие по организации мятежей. Благодаря существованию книг ученые могут сравнивать результаты исследований и, опираясь на сделанные до них открытия, совершать новые, что способствует более быстрому и лучшему пониманию устройства Вселенной. Изобретение Гутенберга – тот фундамент, на котором основаны современная история, естественные науки, популярная литература, возникли нации и государства, да и вообще многое из того, что мы называем современным.

* * *

Чтобы получить хоть небольшое представление о том, какое значение имеет изобретение Гутенберга, давайте заглянем на международную книжную ярмарку во Франкфурте, где свою продукцию представляют издатели из Великобритании, США и других стран мира. Каждый из них старается выделиться на фоне других и вызвать интерес к своему стенду, о чем свидетельствуют 400 тысяч названий книг – и это только те, которые выпущены за время, прошедшее с предыдущей ярмарки. (У начинающих издателей может вызвать недоумение обилие на книжной ярмарке колбасных изделий, кофе и пива. Писатели ведь должны контролировать свои желания и не отклоняться от намеченного пути.)

Перед нами Ник Вебб, в прошлом генеральный директор издательства, а ныне автор, получивший наибольшую известность за написанную им биографию Дугласа Адамса[1] «Жаль, что тебя нет с нами» (Wish You Were Here, Headline, 2003), которому не в новинку присутствие на выставке, главным образом в ее международном отделе.

Назовем только некоторые издания. «Украшение садовой тачки» (Wheelbarrow Decoration), «Видения у смертного одра» (Deathbed Visions), «Реализация внутреннего „я“» (Realising the Inner Self), книги о динозаврах (все еще), «Профессиональные заболевания поваров» (Vocational Diseases of Professional Cooks), «Семиотика моделей сапог» (The Semiotics of Sneaker Design), романы, количество которых не позволяет привести все названия (не менее 20 тысяч из них совершенно новые), серии книжек с симпатичными героями-зверьками, книжки-раскладушки, наборы карточек, книжки с музыкальными чипами, опять эти динозавры, «Литые модели образца 1945—1948 годов» (Die – Cast Models from 1945 to 1948), «Группа „The Corrs“» (The Corrs) (на 12 языках), «Как стать миллионером и остаться приятным человеком» (How to be a Millionaire and Remain a Nice Person), «Как стать миллионером, будучи законченным негодяем» (How to be a Millionaire by Being a Complete Bastard), «Наследие Биро» (The Legacy of the Biro), еще романы, многие из которых написаны милыми подростками, живущими на батончиках Mars, а потому пригодны разве что для их собственного продвижения, «Стратегии борьбы с преступностью в современном торговом центре» (Crime Control Strategies in the Modern Mall), «Искусство украшения афганских грузовиков» (The Art of the Afghani Truck), «Искусство украшения афганских грузовиков», часть 2 (The Art of the Afghani Truck Vol. 2), «Золотой период: Парменид – заново открывая гения» (The Golden Period, Parmenides – the Rediscovered Genius), «Был ли Бог ножкой стула?» (Was God a Chair – Leg?), «Времена до Сократа, не включая Парменида» (The Pre – Socratics Excluding Parmenides), а вот еще романы, уже более маститых писателей, находящихся на вершине творческой славы: «Салаты из съедобных цветов» (Salads with Edible Flowers), «Порно» (Porn) – не существует ни одной темы (какой бы узкоспециальной, бессмысленной, недальновидной или смущающей она ни являлась), которой не была бы посвящена хоть одна книга. О да, некоторые из них, несомненно, являют собой видоизмененное воплощение творческого гения человечества, ставящего целью духовное обогащение как читателя, так и культуры. Но, видит бог, все оставшиеся книги вы можете собрать в кучу, которая будет представлять собой высоченную гору отбросов.

И это только за год! Причем я говорю исключительно об англоязычных изданиях, которые находятся только в одном из 10 залов Франкфуртской книжной ярмарки. Кстати, помимо этой ярмарки, в мире ежегодно проводится еще около десятка различных книжных выставок. При работе над своей предыдущей книгой о более раннем изобретении, алфавите, мне пришлось изучить такой объем печатных материалов, вес которых равен печатной продукции, издаваемой за целый год. В 1455 году все книги, изданные в Европе, можно было увезти в одном фургоне, а уже через 50 лет количество названий книг составляло десятки тысяч, число томов выросло от единиц экземпляров до миллионов. Сегодня с печатных станков сходит по 10 миллиардов экземпляров книг в год. Это почти 50 миллионов тонн бумаги. Добавьте сюда еще 8–9 тысяч экземпляров ежедневных газет плюс воскресные выпуски и журналы – и цифра увеличится до 130 миллионов тонн.