* * *

В 1975 году, во время празднования 35-летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне, недалеко от посёлка Заливное, Полесского района, Калининградской области (бывший Минхенвальде), встретились два ветерана: советский диверсант-разведчик и немецкий солдат войск СС. Но морды друг другу они бить не стали. Наоборот, обнялись, выпили и помянули старых боевых товарищей…

Повторюсь, встреча состоялась в 1975 году, когда ещё твёрдо стоял на ногах Советский Союз, а Калининградская область была наглухо закрыта от иностранных граждан, тем более – для бывших эсэсовцев.

Невероятные вещи иногда происходят в жизни, особенно – на войне. Человеческие судьбы так переплетаются, что никакой писатель не придумает. А уж земля Восточной Пруссии, где за много веков пролилось столько пота, крови и слёз, до сих пор хранит множество тайн… Так что все события в книге «Щит и меч Кёнигсберга» – подлинные, а люди – реальные.

Александр Захаров родился в 1955 году в городе Баку в семье морского офицера. В 1977 году окончил Высшее военно-морское училище имени Макарова во Владивостоке, семь лет служил на подводных лодках Тихоокеанского флота. В 1984 году поступил в военно-дипломатическую академию. После завершения учёбы проходил службу за границей в качестве офицера Главного разведывательного управления Генерального штаба СССР. В 1994-м уволился из Вооружённых сил в звании капитана 1-го ранга, поселился в Калининграде.

Несколько лет работал в Управлении по международным делам администрации Калининградской области (при губернаторе Маточкине), затем – консультантом директора Немецко-русского дома. С 2007 года – корреспондент газеты «Новые колёса». Член Союза журналистов России.

Кроме Германии, Александр успел побывать в Эфиопии, Индии, Непале, Северной Корее, Вьетнаме, Египте, Аргентине, Перу, Эквадоре, Венесуэле, Италии, Франции, Испании и Греции. И почти везде находил следы интересных людей, судьбы которых так или иначе были связаны с Кёнигсбергом. О них журналист Захаров рассказывал на страницах «Новых колёс», эти материалы затем легли в основу книги «Щит и меч Кёнигсберга».

Иоганн фон Эндорф был рождён в знатной, но обедневшей швабской семье, где его смолоду приучили к ратному труду. И хотя образ жизни Иоганна был далеко не аскетичным, летом 1315 года от рождества Христова пришлось молодому фон Эндорфу сделать нелёгкий выбор – отправиться в далёкую Восточную Пруссию и стать монахом-рыцарем Тевтонского ордена. Иоганн был пятым сыном в семье, и в родной Швабии у него не было надежд ни на богатое наследство, ни на приличную должность. Только плащ крестоносца мог послужить трамплином для будущей карьеры.

В то время от желающих вступить в Тевтонский орден отбоя не было. Сотни юных повес из самых разных городов Германии буквально обивали пороги специальных контор, отбиравших кандидатов «для службы Христовой». Иоганну повезло, рекомендации у него были отменные, вскоре свежеиспечённый рыцарь прибыл на ганзейском корабле в Кёнигсберг. С десятком таких же авантюристов, как и он.

Начало новой жизни Иоганна не порадовало. Со времён основания замка Кёнигсберг в нём жили добродетельные люди: братья, которые в молениях и воздержании не знали себе равных. В общем, рыцарю фон Эндорфу атмосфера здесь сразу пришлась не по вкусу. Скудное питание, ночлег в тесной келье на соломе и никаких плотских утех. Но деваться было некуда – не возвращаться же полным неудачником домой. Нужно было терпеть и надеяться на удачу.

На счастье Иоганна, Тевтонский орден в те времена всё дальше отходил от традиций раннего Средневековья. Во многих отдалённых замках братья Ордена вели вполне светскую жизнь.

И как ни пытался Великий магистр навести порядок, это ему мало удавалось. Специальные комиссии, проводившие регулярные инспекции на предмет соблюдения религиозных обетов, не раз с болью в сердце констатировали: братья пренебрегают постами, зимой отказываются посещать заутреню без тёплой меховой одежды, развлекаются охотой и пирушками.

Дошло до того, что в оплоте Ордена – Мариенбурге – начал функционировать дом терпимости. В общем, тевтонские рыцари всё меньше напоминали благочестивых служителей церкви, коими они формально являлись.

Замок Мариенбург. Гравюра, 1850 год

Не способствовало соблюдению старых традиций и прибытие в Пруссию простолюдинов. Обедневшие немецкие крестьяне и жители германских городов тысячами ехали на восток осваивать новые земли. Их расселяли по прусским деревням и давали в пожизненную аренду солидные угодья. Всего в Пруссию переселилось не менее 300 тысяч человек. Включая женщин, что особенно не способствовало соблюдению братьями-рыцарями обета целомудрия.

Иоганн посовещался с такими же, как он, молодыми рыцарями, и все единогласно решили: нужно ехать подальше от Кёнигсберга. Туда, где нравы не отличаются суровостью и жизнь проходит весело и беззаботно – в попойках, охотах и любовных затеях. Вскоре такой случай представился – требовалось отправить подкрепление в замок Мемель (ныне Клайпеда, Литва). Иоганн с друзьями первыми вызвались защищать северную границу Тевтонского ордена.

Не прошло и года, как Великий магистр, радеющий о вверенном ему деле в уничтожении язычников, призвал братьев войти в пределы литовские. В июле 1320 года от рождества Христова войска мемельского гарнизона (40 рыцарей и несколько сот покорённых пруссов) пересекли границу литовской Жемайтии, где крестоносцы наголову разбили слабое ополчение литвинов. Христово воинство тут же отправилось грабить окрестные сёла.

В это время коварные жемайтийцы собрали новые силы и нанесли неожиданный удар по тевтонцам.

Гравюра с видом Мемеля перед большим пожаром в ноябре 1678 года

Иоганн не ожидал такого поворота. Он весьма удачно взял отличную добычу – молодую крестьянку. Только он перекинул её через седло, как на окраине деревни появились жемайтийские ратники. Лишь добрый конь спас фон Эндорфа от верной гибели. Друзьям Иоганна повезло меньше – погибли 29 рыцарей и почти все пруссы.