Андрей Григорьев

Мальтийская история: воспоминание о надежде

Есть лекарства, что вылечат боль,

Побелеют со временем шрамы,

Но пожизненно будут твои

Кровоточить душевные раны.

Пролог. Старик

Куда только не забрасывает судьба журналиста, но грех жаловаться (сам выбрал такую жизнь после отставки, или, может быть, это она меня выбрала?), иногда она приносит и приятные подарки. Так было в этот раз.

Я сидел на лавочке набережной города Слима. Кто-нибудь слышал о таком городе? Скорее всего — нет. Даже для большинства, кто побывал на острове, это просто район Валетты, столицы крошечного средиземноморского архипелага. Но сути моего наслаждения эти формальности не меняли. Февраль на календаре, а я снял куртку и жмурился на яркое солнце: зима, а такое приятное чувство тепла, которого сейчас не найдёшь в Москве. Закончился фестиваль российских фильмов на Мальте, я переслал по электронной почте материал в редакцию и теперь был свободен. Однако у меня оставалась ещё пара дней из командировки, которые я собирался использовать для самой примитивной релаксации: бокал местного вина, кусок кролика и чашка кофе — от жизни надо получать хотя бы частицу счастья. Периодически передо мной пробегали приверженцы здорового образа жизни, внушая ощущение движения в медленно текущей жизни, но пришвартованные рыбацкие лодки, раскрашенные в необычный для глаза ярко синий цвет, пробуждали чувство неподвижной вечности и умиротворённости. Монументальные бастионы Валетты на противоположенной стороне бухты Марсамшетт подкрепляли это ощущение. Но будь проклят этот мир! Всегда найдётся кто-то, кто изгонит вас из рая — ничего вечного на этом свете, к сожалению, не существует.

В моём кармане прозвучала мелодия смартфона, чувство умиротворения слетело, я вздохнул и вытащил аппарат наружу. На экране горел телефонный вызов: «Леонтич». Лёгкое прикосновение к зелёному кружку «Ответ», и в динамике зазвучал голос редактора новостей моего издания:

— Привет, великий знаток кинематографа! — и, не слушая моего ответа, Леонтич продолжил: — Твой материал прошёл, но раз ты там, то потрудись ещё немного для будущих поколений.

— Х-мм, конечно. Всегда готов потрудиться для будущих поколений, — ответил я, но без энтузиазма.

— Тогда навостри уши, — не слыша моего сарказма или делая вид, что не слышит, Леонтич перешёл к делу: — Ты же помнишь, что в этом году юбилейная дата Великой победы?

— Ну, помню, — хмуро ответил я.

— Не ощущаю в голосе радости, — голос самого Леонтича как раз излучал эту радость, я молчал, и он продолжил: — Собери материал о русских ветеранах войны, проживающих на острове. Но самое главное — лично встретиться с ними. Потом «тиснем» хорошую статью.

— Под каким «соусом»? — вздохнул я.

— Под каким «соусом»? — переспросил редактор, хотя прекрасно всё расслышал. — Это будет зависеть от материала, который найдёшь. В конце концов, не маленький. Можешь подвести под клише: «злая судьба забросила ветерана в далёкие края, и он тоскует о Родине». Хе-хе. Или «он освободил пол-острова от фашистов, и мальтийцы теперь чтят его как великого героя».

— Фашисты никогда не захватывали Мальту, — поправил я Леонтича.

Но того было не просто сбить с толку:

— Ну, тогда пусть не чтят, а вот в России мы бы его чтили. Короче, чего я распинаюсь перед тобой тут и трачу деньги на международные разговоры? Редакционное задание понял?

— Понял, — прозвучал мой ответ.

— Отлично. Узнаю военного, пусть и в отставке. Действуй, — не успел я ответить «угу», как в динамике зазвучали гудки.

Леонтич мужик неплохой, но даже самый родной человек может сделать что-то не то: сейчас он сорвал мою сладостную минуту медитации на берегу моря, пусть и не совсем тёплого и не совсем ласкового, но всё-таки это несравнимо с завьюженной Москвой в феврале.

Я немного покряхтел и направился в отель: «Что же, придётся «погуглить, посёрфить инет» в поисках нужной информации». Но несколько часов работы с нетбуком были потрачены напрасно: форумы, группы в социальных сетях, просто сайты — никакого упоминания о советских ветеранах войны, живущих на Мальте.

«Значит, не выполнил задание», — с каким-то мазохистским удовлетворением я захлопнул нетбук. Но через пару секунд почувствовал, что меня гложет червячок сомнения. Открыв сайт нашего посольства, посмотрел расписание: сегодня и завтра выходной.

«Ну, а что, в конце концов, теряю? Ну, немного прогуляюсь», — посмотрев навигатор, я отправился на поиски российской дипмиссии, благо находилась она где-то за Гзирой (удивительно, но тоже город, только на соседней со Слимой улице). Карта меня не обманула, и через какие-то четверть часа я уже стоял перед белой каменной оградой. Покрутив головой, увидел красные ворота и примыкающую к ним решётчатую калитку.

«Всё-таки удача существует», — подумал, заметив охранника около ворот. К нему я и направился быстрым шагом с единственным заклинанием: «Лишь бы не ушёл, из своей будки он разговаривать со мной не станет!», и я успел.

Усатый мужчина недовольно посмотрел на меня и покачал головой. Я сразу перешёл на английский:

— Мне нужен кто-нибудь из посольства.

Он, конечно, понял, зевнул и опять покачал головой:

— Сегодня приёма нет, — прозвучал равнодушный ответ.

— Но мне очень нужно, разыскиваю одного человека, — заканючил я, как можно более жалостливо, но усач, очевидно, уже привык к таким фокусам и опять покачал головой:

— Сегодня приёма нет, — повторил он с видом истукана.

«Заладил как попугай, чёрт нерусский!» — выругался я про себя, но вида не подал.

— Может быть, кто-то из сотрудников посольства мне поможет? — я продолжал жалобно просить и вытащил краснокожий паспорт. Он мельком взглянул на него и пожал плечами.

Но всё же мой удручённый вид и беспомощность сыграли свою роль: охранник махнул рукой и нарушил правила. Он кивнул на белую аскетичную коробку здания за оградой и выдал «секретную» информацию:

— У них сегодня какие-то дела, несколько сотрудников пришли на работу. Подождите, может быть, кто-нибудь выйдет и Вам поможет.

Моё лицо начало излучать такое счастье, что «усачу» стало неловко, и он быстро ретировался за калитку. Правда, по пути мужчина на секунду остановился и, грозно взглянув на меня, буркнул:

— Только отойдите от входа, —