Если что-то сделать невозможно, это еще не означает, что кто-то не попытается этого сделать. Кант не только предпринял попытку, но и совершил невозможное. После того как Дэвид Юм уничтожил философию и любую возможность создания метафизической системы, Кант сотворил величайшую философскую систему из всех существующих. Им двигало желание опровергнуть Юма, но, к счастью, философ из Кёнигсберга прочел лишь «Исследование о человеческом разуме», а не более ранний труд Юма «Трактат о человеческой природе», проникнутый изрядным скептицизмом. Будь Кант знаком с этим трудом, то, пожалуй, никакой системы не создал бы, что явилось бы великой потерей для целого поколения немецких философов XIX в., которые остались бы без работы.

Система Канта равновелика закону всемирного тяготения Исаака Ньютона. Разумеется, это не окончательный ответ на все вопросы, но он близок к тому, как мы до сих пор видим окружающий мир. Вы не слишком ошибетесь, если посмотрите на него глазами Канта. Философия Юма страдает упрощением: она низводит наше философское условие до бесплодного камня солипсизма. Кант, строивший свои взгляды на зыбком песке ошибок, сотворил из него чудесный замок такой изобретательности и сложности, что вы с радостью посвятите экскурсии по нему весь свой отпуск.

Довольно трудно рассказывать о жизни Канта. Ведь ее у философа по сути и не было (не считая той, что бурлила в его голове). С ним практически не случалось ничего интересного. Однако вовсе не обязательно, чтобы описание любой скучной жизни тоже было скучным.

Иммануил Кант родился 22 апреля 1724 г. в Кёнигсберге, в ту пору столице Восточной Пруссии (ныне российский город Калининград). Предки его были выходцами из Шотландии, которые уехали оттуда в предшествующем веке и, возможно, находились в родстве с небезызвестным шотландским проповедником XVII в. Эндрю Кантом. Считается, что именно от его фамилии произошел английский глагол cant, который означает «выражаться непонятно из-за обилия профессиональных слов». Эта семейная черта должна была во всей своей силе проявиться у великого философа.

В тот год, когда Кант появился на свет, Восточная Пруссия медленно приходила в себя от разрушительных последствий чумы и войны, сокративших ее население почти наполовину. Будущий философ, четвертый ребенок в семье, в которой выжили пятеро детей из девятерых, вырос в атмосфере благочестивой бедности. Отец Иммануила был шорником и часто шутил, что ему не удается свести концы с концами ни дома, ни на работе. Кант с неизменным почтением относился к своему веселому, но, увы, бедному отцу и в детстве с интересом наблюдал за тем, как тот мастерит предметы конской упряжи. И тем не менее, как зорко подметил психолог Бен-Ами Шарфштейн, в отличие от шорника-отца Иммануил Кант был на редкость неловок и плохо умел делать что-то руками.

Так это или нет, сказать трудно, зато доподлинно известно, что главное влияние на будущего философа в детстве оказывала мать. Госпожа Кант была малообразованной немкой, что не мешало ей, по словам современников, обладать великим «природным умом». Именно это ее качество внесло заметный вклад в формирование личности сына, которого она ласково называла Манельхен. Мать брала его с собой на природу и во время прогулок рассказывала о цветах

и травах, которые им встречались. По вечерам они любовались звездным небом, и мать показывала ему звезды и созвездия. Госпожа Кант была набожной женщиной, и ее любовь и строгость внесли свой вклад в формирование личности сына. Всю свою последующую жизнь Кант придавал одинаково важное значение как фактам, так и моральному долгу: этот двойной акцент сыграл ведущую роль и в его философии. Знаменитая фраза, произнесенная им пятьдесят с лишним лет спустя, относится именно к тем дням, которые он провел в обществе матери: «Две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением, чем чаще и продолжительнее мы размышляем о них, – это звездное небо надо мной и моральный закон во мне»[1].

Кант воспитывался в атмосфере строгой набожности. С десяти до шестнадцати лет он обучался в местной пиетистской школе, где его ум и жажда знаний быстро притупились под постоянным давлением религиозных нравоучений. Зародившуюся здесь нелюбовь к формальной религии философ пронес через всю жизнь (повзрослев, он перестал посещать церковь). И все же Кант в значительной мере сохранил пиетистское мировоззрение с его верой в скромный образ жизни и приверженностью строгим моральным принципам.

В 1737 г. мать Канта умерла и удостоилась нищенских похорон. Иммануилу было тринадцать лет, и он должен был уже испытывать первые юношеские сексуальные влечения. Психологи предполагают, что потеря горячо любимой матери на стадии взросления вызвала в нем чувство вины, что привело к подавлению сексуальности. Может, дело в этом, а может, желания просто увяли. Как бы то ни было, с этого момента Кант не проявлял своих сексуальных желаний, считая это героическим подвигом.

В возрасте шестнадцати с половиной лет Иммануил был принят в Кёнигсбергский университет, где стал изучать теологию. На первых порах ему оказывал финансовую поддержку местный священник, затем будущий философ стал зарабатывать частными уроками, обучая своих отстающих товарищей. Вскоре теология ему наскучила, зато проснулся интерес к математике и физике. Он прочел труды Ньютона, которые открыли ему глаза на науку и великие достижения, сделанные в самых разных областях – от астрономии до зоологии. Наука, опирающаяся на эксперимент, могла найти пристанище лишь в эмпирической философии, то есть в такой, где в основе знания лежит опыт. В 1746 г., когда Канту было двадцать два, умер его отец. Иммануил и его сестры с братом остались без гроша в кармане. Самых младших отдали на воспитание в семьи прихожан пиетистской церкви, те, что постарше, начали зарабатывать на хлеб самостоятельно, пойдя в услужение. Кант безуспешно добивался места учителя в школе и был вынужден оставить университет, так и не получив ученой степени.

Следующие девять лет Кант добывал средства к существованию, давая уроки в богатых семьях. Какое-то время он подвизался в качестве домашнего учителя детей графа и графини Кейзерлинг. (Позднее в этой семье родился псевдофилософ Герман Кейзерлинг, чьи духоподъемные, но фальшивые идеи столь пришлись по душе разочарованным немецким матронам в годы после Первой мировой войны.) Как только у Канта в кармане начинали водиться деньги, он обычно отправлял их своим менее удачливым сестрам, и эту привычку сохранил на всю жизнь. Пять его сестер оставались в Кёнигсберге (население города тогда составляло всего 50 тысяч человек) в течение всей жизни своего великого брата. За двадцать пять лет он ни разу не встретился с ними. Когда одна из них наконец пришла проведать его, он ее даже не узнал. После того как сестра объяснила, кто она, Кант извинился перед своими гостями за ее недостаточную воспитанность. Возможно, он и не был снобом, однако славился своей нетерпимостью к глупцам, не делая исключения даже для близких родственников.