Но самым страшным всегда кажется то, что могло бы случиться.

Звук сирены: вдруг скорая едет к вашему дому?

Босс, возможно, собирается вас уволить.

Странный запах может оказаться запахом дыма.

Колебания курса валют могут предрекать что-то нехорошее.

Кашель из комнаты вашего ребенка.

Телефонный звонок посреди ночи.

Падающие здания.

Надвигающаяся война.

Новости круглые сутки.

Плохое случается. Но самое страшное — то, что только может случиться. Если что-то уже происходит, это можно убрать, вылечить, оплатить или даже похоронить. Но с тем, что может произойти, нужно поступать только так: перестать этого бояться. Признать: реально только то, что есть. Не важно, насколько все плохо, мы это переживем. Нужно понять, что события, которые посреди ночи разыгрываются в вашей голове, — плод вашего воображения, и не более того. Вы можете найти своему воображению лучшее применение. Заставьте себя жить только в реальности.

И СНОВА ДЕЖАВЮ

Не важно, какой голос вы слышите, это просто призрак. Какой бы меч ни оставил шрамы на вашей душе — вы можете это пережить. Мы, взрослые, видим, что обиды и критика прошлого — всего лишь порывы ветра, которые давно улеглись. И только мы тащим их за собой. Мы записываем их заново на более глубинные извилины нашего мозга, год за годом поддерживаем в них жизнь.

Все клетки вашего организма полностью обновляются за семь лет. С того времени, как вы впервые услышали ранившие вас слова, вы стали абсолютно новым человеком — от макушки до ногтей на пальцах ног. Перестаньте механически переписывать эту песню — и обнаружите, что старые раны больше не имеют никакого отношения к тому прекрасному человеку, которым вы являетесь сегодня: взрослой творческой сильной личности с большим потенциалом.

ПОЧЕМУ ОБЕЗЬЯНА НЕНАВИДИТ ТВОРЧЕСТВО

Вот вам серьезный вопрос: почему все, что связано с творчеством, заставляет обезьяну визжать громче всего? (А вы знаете, что это так.)

Все начинается с детства: помните, обезьяна — это мысли и правила, которые защищали вас, пока вы были маленьким. Все новое считается неизвестным. И может быть смертельно опасным.

Обезьяна защищала нас в начале времен, когда все кругом было полно опасностей. Но саблезубые тигры вымерли.

Творческие люди как раз таки имеют дело исключительно с изменениями, риском, со всем новым и неизвестным. Это наша работа. Мы предлагаем новые решения. Мы раскачиваем лодку. Мы ниспровергаем статус-кво. Мы исследуем неизведанное. И когда изменения совершаются, творческие люди неизбежно становятся олицетворением риска и мишенью для страха.

Люди воспринимают перемены как лесной пожар. Измени что-то одно, и скоро перемены охватят все вокруг. Наши рабочие места, нашу безопасность, сами наши жизни. Творчество подвергает опасности наши основные аксиомы. Оно вызывает отторжение. Поэтому творческая работа провоцирует вопросы, критику и даже нападки. Творческая работа превращает нас в мишень. Мы как будто в одиночку стоим на сцене. При такой работе всегда есть риск, что вас неправильно поймут на базовом уровне. Вы услышите: я не понимаю этого. И это будет означать: я не принимаю и тебя самого.

Но мы на верном пути. Мы работаем на прогресс. Перемены неизбежны. Вы должны двигаться с ними и принять их, или они вас съедят.

ЧУВСТВОВАТЬ ОПАСНОСТЬ

Обезьяна нацеливается не только на творческих людей, но из них получаются самые лучшие мишени.

Творческие люди больше замечают.

Творческие люди больше думают.

У творческих людей лучше развито воображение.

Творческие люди глубже чувствуют.

Это означает, что и боимся мы больше. Мы видим опасность на горизонте уже тогда, когда все остальные ее еще не замечают. Мы можем более ясно спрогнозировать последствия. Мы можем представить все возможные сценарии катастрофы.

Мы живем с переменами. Мы первыми слышим их приближение. То, что мы создаем, лишает людей покоя, пугает, вызывает зависть и злость, и мы становимся наиболее очевидной мишенью. Напоминайте себе, что виноваты не вы, а они и их обезьяны.

То, что вы делаете, важно. И поэтому на вашу работу нападают.

КОГДА ОБЕЗЬЯНЫ ЕЗДЯТ НА ДИНОЗАВРАХ

Когда я только начинал работать в рекламе, перед совещаниями я должен был настраивать проектор. Бобина с рекламой была величиной с катушку для полнометражного фильма. Это казалось крутым. Несколько лет спустя в каждом конференц-зале был видеопроигрыватель, а наши ролики записывались на видеокассеты. Потом мы перешли на DVD. А потом, в последние несколько лет, вся работа была переведена в цифровой формат, и мы показывали ролики в окне браузера.

Но ни одна из этих перемен не имела решающего значения.

Пока мы все возились с новомодными штучками, лишь немногие заметили по-настоящему серьезные изменения: весь бизнес по созданию рекламы для телевидения скоро будет вытеснен социальным маркетингом, YouTube и твитами. Навыки, которые люди оттачивали со времен войны в Корее, внезапно перестали работать. Отчаявшиеся люди начали заливать свое горе мартини.

В этом и заключается вся суть перемен. Пока вы мечтаете о том, какой большой кабинет получите после повышения, кабинеты заменяют кабинками в оупенспейсах. Вы подаете документы на факультет журналистики, а газеты сворачиваются. Вы хотите получить профсоюзный билет, а завод закрывают. Вы снимаете блокбастер, а зрители остаются дома, чтобы посмотреть ролики на своих смартфонах.

ИЗМЕНЯЙ ИЛИ ИЗМЕНЯТ ТЕБЯ