Постепенно вы присваиваете эти голоса. Или становитесь малолетним преступником. Или вы ничего не слушаете, падаете с крыши, умираете и оказываетесь вычеркнутыми из генофонда. Обезьяна превращается из голоса снаружи в голос внутри нас.

ОБЕЗЬЯНА НА СЕМЕЙНОМ ДРЕВЕ

Обезьяна повторяет предупреждения, которые вы слышали ребенком. И даже хуже: она ворошит старые страхи, которые даже не связаны с вашей собственной жизнью, страхи нескольких предыдущих поколений. Лишения и угрозы прошедших лет до сих пор преследуют вас и могут быть переданы вам. В процессе передачи они были усилены, обобщены и искажены.

Когда мой 97-летний сосед умер, мы помогали его детям очистить дом, где он жил с 1960-х годов. Все полки в подвале были плотно заставлены консервами, многие из них от старости заржавели и надписей на них было не разглядеть. Он запасал эту еду на всякий случай: вдруг внезапно вернутся времена Великой депрессии, которые он пережил в юности. Он готовился к ядерной атаке Советского Союза: у него был шкаф с противорадиационными костюмами, газовыми масками и парой ружей.

Возможно, мой сосед был одержим мыслью о возвращении Армагеддона, но он передал свои глубинные, неотступные страхи своим детям. Одна из его дочерей тоже стала сборщицей хлама, она тащила домой разный мусор и сама не понимала, почему это для нее так важно. Другая дочь бунтовала против этого и вела подчеркнуто аскетическую жизнь, отказываясь пустить корни. Каждый год она снимала новую квартиру в новом городе, причем из мебели у нее были только матрас и пара одолженных у кого-то стульев. Каждому из детей досталась своя обезьяна, родившаяся из-за лютовавшей некогда Великой депрессии. И 75 лет спустя обезьяна все еще боялась, что голод вернется.

ТАЛАНТ МОЖНО УНАСЛЕДОВАТЬ, ОБЕЗЬЯНКУ ТОЖЕ

Если кто-то из вашей семьи отказывался от своей мечты или от творческих амбиций, эта жертва, возможно, окажет влияние и на вас.

Вы когда-нибудь слышали, как ваш отец говорил матери: «Я не буду платить за какие-то там уроки рисования. Не стоит это поощрять. Никто не зарабатывает на жизнь живописью»? Может быть, он хотел пойти в школу искусств, но ваш дедушка его не поддержал, и ему пришлось стать бухгалтером, и все ваше детство он пытался унять свою боль, подавляя ваше творческое начало. Может быть, ваша мать забеременела вами слишком рано и ей пришлось работать в департаменте автотранспорта вместо того, чтобы писать роман. Может быть, ваш прадед стал пекарем вместо того, чтобы ваять скульптуры. Кто знает. Все это скрывается во мраке прошлого и формирует картину мира для вашей семьи.

Вы можете отказаться от такого наследства. Доказать, что если последуете за мечтой, то не окончите свои дни на улице, клянча мелочь у прохожих. Что времена Пыльного котла[2] прошли, налоговый кризис миновал, теракт 11 сентября в прошлом, и сейчас вам скорее придется столкнуться с новыми кризисами (если вообще придется), чем еще раз пережить те, что давно прошли. Есть старая военная поговорка: каждое поколение генералов как будто участвует в предыдущей войне, а не в той, которая разворачивается на их глазах. Это вдвойне верно для обезьяны и ее армии уставших, пыльных скелетов.

Пора начать все сначала, причем творчески и по-новому.

ПОЛНОЧЬ В ОАЗИСЕ

Когда мне было одиннадцать, учитель дал нам задание: нарисовать птиц. Все выходные я трудился над большой картиной, изображавшей окруженный деревьями оазис, населенный самыми разными птицами. Лебеди и утки в воде, вороны, голуби и малиновки на деревьях, ястребы в небе, воробьи на земле. Я с гордостью принес рисунок в школу и положил в стопку на учительском столе. Это была моя лучшая картина!

На следующей неделе я получил ее назад. На обороте было написано: «Нужно было нарисовать птиц, а не пейзаж. 3+».

Этот учитель также преподавал столярное дело и вел занятия по футболу. Может быть, он терпеть не мог учить детей рисовать. Возможно, его отец хотел, чтобы он работал в машиностроении. Или он поругался с женой. Может, его команда проиграла. Как бы то ни было, в тот день он своей красной ручкой неосознанно поразил меня в самое сердце. Он дал обезьяне новый сценарий: «В тебе нет ничего особенного, тебе здесь не место».

Вы когда-нибудь слышали запись чьего-то голоса, сделанную вашей обезьяной? Она включает ее, пытаясь столкнуть вас с творческого пути.

Был ли это первый учитель рисования, который сказал что-нибудь банальное и жестокое: «Помни, таланта нет у большинства. Я уверен, что у тебя есть другие сильные стороны».

Или это был декан художественной академии, отклонивший вашу заявку на поступление?

Первый начальник, который зарубил все ваши самые интересные идеи?

Статья о выпускниках художественных школ, работающих в «Старбаксе»?

Все это старые записи; возможно, обладателей этих голосов уже нет в живых. Эти голоса говорят о старых, давно забытых проблемах. Почему они и сейчас должны звучать у вас в голове?

ЖИВИТЕ В РЕАЛЬНОМ МИРЕ

Что-то происходило давным-давно, и та боль была реальной. Шрамы, которые остались, — настоящие. Пока мы росли, с нами случалось что-то плохое. Что-то невообразимое. И все это тоже было слишком реально.