Да, безусловно, Александр Барченко был неординарным человеком. Чрезвычайно энергичным. Способным мыслить нешаблонно. Эрудированным. Увлеченным. Свято верившим в свои идеи. Но при этом удивительно бесплодным. Поклонники Барченко уверяют, что, находясь в тюрьме, Александр Васильевич написал революционный научный труд, подводящий итоги его исследований в нейроэнергетической лаборатории, но потом эта работа была упрятана в спецхран и якобы пропала во время Великой Отечественной войны. Увы, этой монографии никто не видел и не читал. Была ли она, и если да, то каков ее научный уровень, мы можем только гадать. А вот в отношении открытий Барченко на Кольском полуострове сомнений нет: это не более чем легенда.

Он появился в блестящем Париже с пустыми карманами, а еще — с наивной мечтой посетить знаменитый театр «Комеди Франсез». Капиталом юноши были четыре зайца, двенадцать куропаток и два перепела, подстреленные по дороге из родного городка Вилле-Котре в столицу. Отдав добычу хозяину гостиницы, он получил возможность два дня прожить в комнатенке под самой крышей. Но судьба была благосклонна: великий актер Тальма, знавший когда-то отца молодого человека, подарил ему билет на свой спектакль. В тот вечер провинциал поклялся, что на сцене главного театра Франции будут идти его пьесы, а он станет лучшим из всех живших на земле драматургов. И пусть сегодня мало кто способен назвать хотя бы одну пьесу этого человека, его имя известно даже далеким от литературы людям.

Тот, кого сегодня мир знает под именем Александра Дюма-отца, поначалу представлялся Дюма-сыном, так как его родителя звали тоже Александром. Это был человек знаменитый для своего времени. Мулат, лишенный отцом всех прав, внебрачный отпрыск маркиза де ля Папетри и его чернокожей рабыни, он стал героем революционных войн Франции и за отчаянную отвагу получил яркие прозвища Черный Дьявол и Баярд. Ходили слухи, что подвигам и популярности бастарда завидовал сам Наполеон, тогда еще молодой талантливый полководец. Между Дюма и честолюбивым Бонапартом поначалу завязались дружеские отношения, однако во время Египетского похода отец писателя, принимавший участие в операции, имел неосторожность заявить будущему императору, что тот заботится о личной славе, а не о славе Франции.

Откровенность дорого обошлась храброму офицеру. Когда, через много лет, он, полуслепым, глухим и почти парализованным, вернулся на родину из австрийского плена, Наполеон, ставший пожизненным консулом, отклонил все просьбы друзей Дюма помочь генералу и его семье.

Но, перестав быть героем для наполеоновской Франции, генерал оказался примером для своего маленького сына. Отец — первый и самый большой кумир великого романиста, именно к его бесстрашию, благородству и чести восходят подобные качества Д'Артаньяна, графа де Бюсси, Эдмона Дантеса и других знаменитых персонажей Дюма. Тем ужасней была для маленького Александра смерть родителя. Когда его не стало, мать сказала осиротевшему мальчику, что отца забрал Бог. Малыш взял охотничье ружье и стал карабкаться по лестнице на чердак.

Когда его спустили вниз набежавшие взрослые, ребенок объяснил, что хотел застрелить Бога, отнявшего у него папу.

Госпожа Дюма не смогла дать сыну достойное образование. К двадцати годам ее чадо умело читать, писать, а также освоило три арифметических действия: сложение, вычитание и умножение (делить Александр не научился до конца жизни). Этого хватало лишь на то, чтобы исполнять мелкую канцелярскую работу в конторе местного нотариуса.

Возможно, из Дюма получился бы обыкновенный деревенский балбес, не случись ему как-то увидеть спектакль заезжего театра. Вот тогда-то у юного повесы и появилось страстное желание посетить «Комеди Франсез». А по возвращении Александра из Парижа во всем Вилле-Котре только и было разговоров, что о роскошной парижской сцене и игре гениального Тальма.

Вскоре Дюма отправился покорять столицу. Сослуживец отца устроил юношу переписчиком в канцелярию герцога Орлеанского. Постепенно честолюбивый паренек начал заполнять огромные белые пятна своего образования. Он познакомился с произведениями Шекспира, Мольера, Шиллера, а любимой книгой Дюма стала «Всемирная биография», включавшая жизнеописания крупных исторических личностей. Будущий создатель «Трех мушкетеров» штудировал ее неоднократно и однажды почувствовал: пора самому взяться за перо.

Так на свет появилась пьеса «Христина Шведская», которую Дюма, преисполнившись достоинства, тут же понес… в «Комеди Франсез». Взяв штурмом — иначе об этом не скажешь — особняк королевского комиссара театра барона Тейлора, молодой литератор предстал пред хозяином, принимавшим в то время ванну. Шокированный напором Тейлор милостиво согласился выслушать первый акт, надеясь быстро отделаться от бесцеремонного гостя, но когда чтение было закончено, барон произнес коронную фразу, вскоре облетевшую весь Париж: «Ну что же вы молчите? Продолжайте! Разве вы не видите — я мерзну!» На следующий день пьесу Александра Дюма приняли к постановке.

Нельзя сказать, что с этого момента все в жизни Дюма пошло гладко, однако в целом ему действительно сопутствовала удача. Да и сам он никогда не унывал. Например, когда выяснилось, что «Христина» не может попасть в репертуар театра из-за козней ведущей актрисы, для которой в пьесе не нашлось роли, хитрый драматург тут же написал другое произведение. Естественно, с учетом «пожеланий» самолюбивой примы. Спектакль «Генрих III и его двор» имел оглушительный успех. После этого сын легендарного Баярда стал настолько знаменит, что знакомством с ним начал хвастаться даже герцог Орлеанский.

Александр бросил работу и посвятил жизнь литературному труду. Вскоре к нему за консультацией стали обращаться другие авторы. Некоторые из них просили поставить фамилию под их опусами, ведь драматургия Дюма пользовалась огромным спросом и соответственно оплачивалась. Так постепенно образовалась целая «фабрика пьес», а затем — и «фабрика романов».

Дело в том, что в 1829 году была изобретена журнальная формула «продолжение следует». Мастерам «нескучных» жанров это позволило не только увеличить свою популярность, но и значительно повысить доходы.

Дюма особенно преуспел в этом. Обильно используя диалоги (платили построчно) и не забывая про захватывающий сюжет, он вместе с «помощниками» буквально пленил всю Францию. Когда в журналах ежедневно печатались главы «Графа Монте-Кристо», парижане с ночи занимали очереди в редакцию. Газеты вырывали из рук торговцев. Кто-то обмолвился, что по славе Дюма занимает второе место вслед за Наполеоном.

Оборотной стороной громкой известности стала травля со стороны многочисленных завистников: чаще всего звучали обвинения в плагиате. Однако они были далеки от истины. Как писал Андре Морга, Александр Дюма «вовсе не эксплуатировал своих сотрудников, скорее, наоборот, он придавал их трудам слишком большое значение. Легкость, с которой он превращал любого мертворожденного литературного уродца в жизнеспособное произведение, заставляла его предполагать талант в самых бездарных писателях».