Миша уже появился на ее горизонте — невысокий, грузный, рыжеватый, с круглым лицом и близорукими глазами за толстыми стеклами очков. Он был мягкий, веселый. Красиво и увлеченно рассказывал о своей интересной и совсем необычной работе. Это было кино, волшебный край звезд, славы и красоты, о котором Рита и мечтать до сих пор не могла. А Миша был там свой человек, всех знал, и его, видимо, все знали. И он казался Рите почти волшебником.

К тому времени Рите уже все вокруг наскучило. Вечные болезни, трудности и заботы, которыми жили родители, ее просто бесили. А тут еще Стасик. У Риты был брат, младший и очень больной. С детства жестокий полиомиелит приковал его к постели. В постели он окончил школу, учителя приходили к нему на дом, некоторые брали за это деньги. Мать возмущалась, а Рита пожимала плечами и не вмешивалась, это ее не касалось. У нее была своя жизнь, полная, главным образом, бесконечными романами. За ней непрерывно ухаживали, ее внимания домогались, и Рита так привыкла к этому, то наглому, то застенчивому, то вкрадчивому и настойчивому ухаживанию, что других мыслей у нее, кроме того, как обойтись с тем или другим из поклонников, просто не было, если, конечно, не считать нарядов, которые ей давались с немыслимым трудом.

— Рита, — сказал ей однажды отец. — Мне не нравится твой образ жизни.

— А мне ваш, — дерзко ответила она.

— Ты как со мной разговариваешь? — вскипел отец. — Хватит! Пора, милая моя, браться за ум. Вот кончила курсы, поступай на работу.

— Я, папочка, лучше выйду замуж, — нежно пропела Рита.

— Дура! Замуж не для этого выходят. Мы с твоей матерью…

— Ах, папочка, я уже это тысячу раз слышала. Вы с мамой всю жизнь были образцом добродетели. Знаю. А мне этого не надо. Я свою жизнь устрою по-другому. Ты видишь, какая я красивая? Надо это учитывать?

— Господи, какая дура! — схватился за голову отец и, понизив голос, спросил: — Тебе и брата не жалко?

— Жалко, — спокойно ответила Рита.

— Ну, так помоги же нам. Ведь моего заработка…

— Вот я и помогу. Выйду замуж, и тебе не надо будет меня содержать. Пусть муж содержит.

— Какой муж?! Откуда муж?! — снова взорвался отец. — Ты окончательно рехнулась!

— Есть муж. То есть скоро будет, — все так же спокойно сказала Рита. — Хотите познакомиться?

И в тот же вечер привела Мишу.

После его ухода отец сказал с ноткой сочувствия в голосе:

— Славный малый.

— Он плохо видит? — спросила мать.

— Прекрасно видит, — самолюбиво возразила Рита.

— Прекрасно видит, но далеко не заглядывает, — усмехнулся отец и, вздохнув, тихо и устало прибавил: — Дал же бог детей.

— Коля, — укоризненно сказала жена, метнув встревоженный взгляд на дверь в соседнюю комнату.

А вскоре Рита вышла замуж и через год уехала в Индию.

Вернулась она оттуда довольная, с уймой «тряпок» и впечатлений. Весь первый вечер у родителей она с восторгом рассказывала о том, что видела, что купила, какие люди их окружали. Миша рассеянно улыбался и отмалчивался, изредка хмуря свои белесые брови, а глаза за толстыми стеклами очков казались усталыми.

— Соскучилась по Москве? — спросил отец.

— Ни чуточки, — махнула рукой Рита. — Миша сделал глупость, а то мы могли бы еще годок там пожить.

— А как там политическая обстановка? — серьезно спросил Стасик.

Все сидели возле его постели.

— Это ты его спроси, — указала Рита на мужа. — А я… Ой, господи, когда я еще такую жизнь буду иметь?

— Никогда, — неожиданно и хмуро произнес Миша.

— Это еще почему? — Рита резко повернулась к нему.

— Свистушки там не нужны, — сухо ответил Миша и добавил: — Потому, между прочим, на год раньше и вернулись. Это в порядке информации.

Когда Рита с мужем ушли, отец, помогая матери мыть посуду на кухне, многозначительно спросил:

— Ты заметила?

— Что? — насторожилась жена и даже прекратила вытирать тарелку.

— Ну, отношения у них… Не того, по-моему. Наша Ритка, кажется, и тут экзамен не выдержала.

— Ах, я ничего не знаю, — вздохнула жена, снова принимаясь за посуду. — Они оба устали.

— Ну, да. Наша устала, как же.

А отношения у молодых супругов стали медленно, но неуклонно портиться. И через полгода они расстались.

К родителям Рита не вернулась: Миша оставил ей кооперативную квартиру. К Рите временно переехала любимая подруга Верка-манекенщица, так ее звали в своем кругу. Впрочем, она и в самом деле работала манекенщицей. И первое время жизнь у них «заладилась» отлично, куда веселее, чем при Мише.

Однако настало время и Рите подумать о работе. Так посоветовала Верка, когда растаяли деньги, оставленные Мишей, и были проданы кое-какие заграничные тряпки.

Поклонников, правда, не убавилось, но не брать же было с них подать.

— А почему нет? — спросила Верка. — Ты думаешь, только у Бальзака содержали любовниц? Найди побогаче кого, посолидней.

— Очень мне нужен какой-нибудь старик.

— Нужен. — «Мамы всякие нужны», — рассмеялась Верка. — Один для жизни, другой для веселья. Не будь дурой, Ритка. Стриги купоны со своей красоты.

— Все равно на работу надо поступать, — поморщилась Рита и досадливо стряхнула пепел с сигареты. — Еще тунеядкой объявят.

— Так иди к нам. С твоими данными…

Но, как ни странно, и этот, третий в своей жизни, экзамен Рита не выдержала. В манекенщицы ее не взяли, она оказалась немузыкальной, и что-то не ладилось у нее с пластикой.

— С жиру бесятся, — раздраженно сказала Рита. — Уж я им не подхожу, представляешь? Музыкальность какую-то выдумали.

— Это все, конечно, нужно, Риточка. А как без этого? Просто немыслимо, — с явно неискренним сочувствием ответила Верка, про себя очень довольная, что хоть в этом она свою красивую и самонадеянную подругу обскакала.

«Конечно, — думала Верка, — брюнетка с голубыми глазами — это бесподобно, но музыкальность и пластика — это уже признаки души».

Пришлось Рите вспомнить когда-то полученную специальность и устроиться в бухгалтерию небольшого завода по производству лимонной кислоты, который, кстати, оказался совсем недалеко от ее дома.

Накануне того дня, когда произошла трагедия у заводских ворот и оказались похищенными десять тонн лимонной кислоты, Рита отметила день своего рождения.

А незадолго перед тем она сильно повздорила с отцом.

В тот день заболела мать, и отец, позвонив Рите на работу, попросил взять дня три за свой счет и посидеть со Стасиком… Но Рита не могла, вот если бы знать раньше, а то вдруг так неожиданно.