Даже получка за два с лишним месяца и премия в размере оклада немного порадовали, 447 рублей получилось после вычета налоги на бездетность. Хорошие деньги в 1961 году!

А оба молодца, не одинаковых с лица, которые бросили меня наедине с взбешенным Бармалеем, встретили в МУРе как ни в чем не бывало.

— Мы, — говорят, — не сомневались, что ты справишься, а сами поспешили сдать ценности в Гохран да и доложить Хрущеву о выполнении задания. Тебя не забыли, награда последует.

А я едва убежал от этого ненормального. И в избу он уже более спокойным заявился. То, что я мог уехать, но не уехал, почти убедило Гошу в моей невиновности. А то, что я почти все деньги присланные на оперативные нужды, ему отдал, себе оставил только на автобус до Москвы, окончательно успокоило.

— Как пришло на халяву, так и ушло, — сказал он равнодушно. Ничего, к корешам поеду в Одессу, как раз денег на билет хватит и покушать. Спасибо тебе, Профессор!

Ну вот. Пришел я в МУР, а дежурный говорит:

— Иди в кассу, там получи деньги с премиальными, а потом тебе три дня отдыха положено. Место в гостинице за тобой забронировано, начальник сказал, чтоб отдыхал, приводил себя в порядок.

Что ж, гостиница так гостиница, да и время на подумать появилось. Пошел пешком, весна. Хорошо в старой советской Москве — воздух чистый, машин мало. Регулировщик на Манежной площади стоит…

Розовые лица.

             Револьвер жёлт.

Моя милиция,

                   меня бережёт.

Жезлом правит,

                    чтоб вправо шёл.

Пойду направо,

                    очень хорошо…[7]

И продолжение народ придумал: «Моя милиция меня бережёт: сперва посадит, потом стережёт». А в школе мы переделывали вот так:

Бьёт дубинкой,

           чтоб обратно

                                шёл.

Пойду обратно.

                  Очень хорошо.

Манежная кажется незавершенной без памятника Жукову и фонтанов. Да и скульптур Церетели, слава Господу, еще нет. А вот регулировщик в сапожках, белом кители и белых перчатках хорош! Голенища гармошкой, стоит на специальном дощатом круге…

Но так то я к гостинице с тыла подошел, с фасада. Надо обходить. Ну, это не слишком долго. Благо, ноги без артрита ступают бодро, несут новое туловище как им и положено, без качки. Сердце стучит ровно, легкие сдуваются и раздуваются без напряжения — нет повода для грусти. А хочешь быть свободным, так запишись в писатели. Тем более поэтическая жилка наличествует. Да и сюжет успешных в этом времени произведений известен, так что перспективы есть. В конце концов человек, после своей смерти давший мне новое тело, вполне советской биографией обременен. Профессиональный военный, попавший под Хрущевское сокращение, проявил себя и на оперативной работе в МВД. Кандидат в КПСС. С такой биографией хоть на завод — в цех, хоть в вуз — повышать грамотность, хоть в писатели… В «Юности» сейчас основатель его Валентин Катаев или либеральный Борис Полевой. А в «Новом мире» друг Хрущева Твардовский. как раз, наверное, восхищается Солдженицким, его «Иваном Денисовичем» — лагерным мужичком, что по жизни не рыба — не мясо, а так, рядом с опущенными. Хотя сам Солженициын отсиживался в «шаражках» и к настоящим лагерям имеет косвенное отношение[8].

Ну а мне про лагерную жизнь рассказывать — как за чаем внукам свою молодость описывать. Даже в фантастике могу себя проявить…

Все эти рассуждения привели к тому, что я, сделав несколько кругов вокруг гостиницы, направился прямо в редакцию «Юности».

Ну как направился? Сперва купил в киоске сам журнал и уселся его изучать в ближайшем кафе-мороженном, попивая вкусный чай с пирожными.

Сперва, естественно, ознакомился с содержанием.

Страниц: 112.

Описание: На 1-й и 4-й стр. обложки фрагменты работы Н. Воронкова из серии «Жилищное строительство»; внутренние иллюстрации Г. Калиновского, Б. Тальберга, Е. Бачурина, Е. Медведева, Л. Мильчина, Ю. Вечерского, Ю. Цишевского, В. Грибко, В. Чижикова, К. Борисова, И. Оффенгендена; репродукции картин Н. Ярошенко, В. Сурикова, В. Перова, И. Крамского, И. Репина, В. Маковского.

Содержание:

Анатолий Чусляев. Большой разговор в Кремле (статья), стр. 2–3.

Элегий Ставский. Всё только начинается (окончание повести, иллюстрации Г. Калиновского), стр. 4-27.

Борис Шаховский. Встреча со Сталинградом (стихотворение, иллюстрации Б. Тальберга), стр. 28–29.

Роберт Рождественский. Реквием (поэма), стр. 30–35.

Д. Кабалевский. О «Реквиеме» (статья), стр. 35–36.

Ю. Буряковский. «Личный представитель» (рассказ, иллюстрации Е. Бачурина), стр. 37–39.

Владимир Амлинский. Музыка на вокзале (рассказ, иллюстрации Е. Медведева), стр. 40–47.

Инна Варламова. Прогулка в лесу (рассказ, иллюстрации Л. Мильчина), стр. 48–51.

Лев Смирнов. Баллада о солдате (стихотворение), стр. 52.

Лев Смирнов. Со двора (стихотворение), стр. 52.

Лев Смирнов. Беглец (стихотворение), стр. 52.

Леонид Волынский. Лицо времени. Книга о русских художниках (продолжение, репродукции картин Н. Ярошенко, В. Сурикова, В. Перова, И. Крамского, И. Репина, В. Маковского), стр. 53–68.

Заметки критика.

А. Гурвич. Человек учится жить (рецензия, рисунки Ю. Вечерского), стр. 69–74.

Николай Масолов. Тайна Зои Кругловой (Быль военных лет), стр. 75–82.

Так мы живём. Невыдуманные рассказы.

1. А. Кряжевский. Победа (рассказ, иллюстрации Е. Бачурина), стр. 83–85.

2. Х. Апсалямов. В овраге (рассказ, иллюстрации Е. Бачурина), стр. 85–87.

3. Н. Ангарская. Надька (рассказ, иллюстрации Е. Бачурина), стр. 87–89.

Ю. Цишевский. У берегов Северной Африки (путевые зарисовки, рисунки Ю. Цишевского), стр. 90–92.

Наука и техника.

Глеб Анфилов. В предверии биовека (статья, рисунки В. Грибко), стр. 93–96.

Заметки и корреспонденции.

М. Сланская. Друзья книги (очерк), стр. 97–98.

Подвиг Оли Скопцовой (очерк), стр. 99.

М. Черненко. Школа будущего (очерк), стр. 99-100.

Зарубежные встречи.

Ф. Александрова. Молодая Италия борется (очерк, рисунки И. Гричера), стр. 101–104.

Спорт.

В. Фролов. Размышления о хоккейной славе (статья), стр. 105–108.

«Пылесос» (Страницы сатиры и юмора).

Вл. Масс, Мих. Червинский. Нет повести печальней… (стихотворение, рисунок В. Чижикова), стр. 109–110.

З. Обуховской. «Самбисты» (микрорассказ, рисунок К. Борисова), стр. 110.

Р. Киреев. Бог и ракеты (стихотворение), стр. 111.

Мысли вслух, стр. 111.

В. Князев, В. Шикунов. «Кому хоровод, а кому товарооборот!» (фельетон, рисунки И. Оффенгендена), стр. 112.

Лев Смирнов… помню его стихи еще