Все по порядку. Сначала главное. Джим показывает Нэпалу его новый дом. Места здесь не так уж много, поэтому любопытный комочек быстро успевает все осмотреть. По оценкам Джима, много места Нэпалу не понадобится. Джим живет один. Или, во всяком случае, жил один. Теперь все изменилось. Теперь их двое: Джим Зигфрид и Нэпал Второй. Но мужчина не забывает о том, что этого третьего щенка, взятого на воспитание в СПНВ (перед Теренсом была еще одна собака), ему придется выращивать целиком и полностью самому.

Познакомив Нэпала с домом, Джим показывает собаке место для питья и приема пищи — прямо возле черного хода. Именно там он кормил и поил двух предыдущих собак. Других домашних любимцев у Зигфрида нет. (Хотя, конечно, и Нэпала нельзя назвать домашним любимцем.) Тут просто нет места, чтобы разместить кудахчущий, чирикающий, пищащий, мяукающий и лающий зверинец. Да и вообще — за порогом полно койотов, кроликов и рысей.

Джим на коляске подъезжает к кладовой и берет пакет с кормом «Eukanuba». Поставив пакет на колени, мужчина приближается к кухонному шкафчику, выдвигает ящик, достает ножницы и разрезает упаковку, из которой доносится насыщенный мясной запах сухого корма.

Джим смотрит на Нэпала.

— Ну что, малыш, перекусим?

Он похлопывает по упаковке у себя на коленях.

— «Eukanuba». «Eu-ka-nu-ba». Понял? Еда для Нэпала.

Мужчина показывает на себя.

— А я — Большой Джим. Я ни в коем случае не буду это есть. Правило номер один для тебя: ни в коем случае не есть человеческую еду. Ни в коем случае. Никогда. Это один из главных запретов. Понял?

Нэпал сидит перед Джимом и невероятно внимательно смотрит на него своими большими глазами. Вид у щенка такой, что устоять перед ним просто невозможно. Он слегка шевелит ушами, словно говоря: «Послушай, Большой Брат, повтори мне это».

— Ни в коем случае не есть человеческую еду, — повторяет Джим.

Он достает из холодильника пачку сосисок.

— Ничего такого не есть, понятно? Человеческая еда под большим запретом.

Джиму кажется, что Нэпал кивнул в знак согласия: «Да. Я понял. Не волнуйся. „Eu-ka-nu-ba“ вполне подойдет». Черт возьми, у мужчины такое чувство, будто он знаком с этой собакой всю жизнь!

Если пес нарушит правило о человеческой еде, СПНВ откажется от него. Собака, пропадающая целый день у холодильника и выпрашивающая объедки со стола, ни за что не сможет пройти испытания.

Джим насыпает немного сухого корма в металлическую мисочку. Маленькие круглые гранулы ритмично ударяются о дно. На миске, оставшейся в наследство от Теренса, нет ни пятнышка. Джим старательно вымыл и вычистил ее утром. Он будет мыть и дезинфицировать ее после каждого приема пищи, чтобы Нэпал не подхватил никакой инфекции. Человек не захотел бы есть из грязной тарелки, и от воспитателей щенков требуют, чтобы собаки усвоили то же самое. Джим зорко, словно сокол, наблюдает за тем, как Нэпал обнюхивает свой первый обед. Это лакмусовая бумажка: если собаке грустно и неуютно в новом доме, она не станет есть. Джим видит, что Нэпал берет в свою маленькую пасть одну хрустящую гранулу и разгрызает ее, мотая крошечной головенкой… А потом глотает.

После того как щенка отлучили от матери, его кормят только «Eukanuba», поэтому вкус и запах корма ассоциируются у него с жизнью, любовью и домом. А еще — с определенным временем. Насколько можно судить, в данный момент у Нэпала все в порядке.

Впервые за его недолгую жизнь щенка разлучили с братом и сестрами. Он один в незнакомом месте, с каким-то парнем, который ездит в кресле на колесиках. Однако похоже, что Нэпала все это не смущает.

Закончив есть, щенок получает первую награду — низкокалорийное лакомство для собак «Charlee Bear». Ключевое слово — «низкокалорийное». У Джима в кармане всегда есть горсть «Bear Crunch». Дело в том, что воспитывать собаку для СПНВ можно только с помощью положительного подкрепления. Хвалишь ее особенным голосом, специально для этого предназначенным, и даешь угощение.

Когда дело касается щенка для СПНВ, обучение начинается с того момента, когда ты его взял, и продолжается семь дней в неделю, двадцать четыре часа в сутки. В день Джим может давать Нэпалу дюжину или больше порций лакомства. Каждый «Charlee Bear» — словно молочный коктейль для собаки. Разница в том, что он содержит всего три калории. Джим может давать их Нэпалу, совершенно не беспокоясь, что пес потолстеет. Быть сопровождающей собакой — тяжелая работа, и животные должны быть в идеальной форме.

Джим берет «Bear Crunch» и протягивает Нэпалу.

— Хороший пес. Хороший мальчик. Возьми, это тебе.

Щенок колеблется всего лишь долю секунды. У Джима на руках перчатки без пальцев «Valeo Meshback». Обычно их используют для фитнеса и силовых упражнений. Каждый раз, когда Джиму нужно куда-нибудь переместиться — если он не за рулем, — ему приходится хвататься за ободки колес своей коляски и напрягать руки. Перчатки нужны для того, чтобы на коже не появились волдыри.

Нэпал обнюхивает перчатку. Он явно не привык к тому, чтобы люди носили такое на руках. Но перед запахом «Bear Crunch» невозможно устоять. Щенок протягивает переднюю левую лапку, цепляется крохотным коготком за ткань перчатки, чтобы рука Джима не двигалась, и, склонив голову набок, хватает лакомство.

Джим смеется. Ощущение такое, будто он только что пожал лапу своей новой собаке. Несомненно, это самый милый щенок из всех, что когда-либо переступали порог его дома. Джим протягивает руку, чтобы почесать у Нэпала за ушками, но пес осторожно поворачивается так, чтобы подставить именно то место, которое нужно гладить и ласкать — прямо под нижней челюстью.

Джим снова смеется.

— Ага, я понял. Тебе приятно, когда гладят здесь, да, малыш?

Нэпал не отвечает и не двигается. В зубах у него «Bear Crunch», его гладят под нижней челюстью — он сейчас на седьмом небе от счастья.

С угощением покончено, и Джим решает, что самое время привести щенка в порядок. Выкатившись из кухни, он берет инструмент для вычесывания собак. Это щетка с металлическими зубцами, расположенными под прямым углом, насаженная на твердую пластмассовую рукоятку. Джим протягивает ее Нэпалу.

— Это фурминатор. Фур-ми-на-тор.

Улыбнувшись, мужчина проводит рукой по лысеющей голове.

— Кажется, мне нужно этим воспользоваться, а то я что-то линяю!

Джим выезжает на задний двор, ведя за собой Нэпала на тоненьком поводке. У щенка синий ошейник с двумя металлическими жетончиками. Они позвякивают при каждом движении. Первый — стандартный жетон СПНВ. С одной стороны — номер, 001456. С другой выбито: «Калифорнийские собаки-помощники».

Второй жетон выполнен в форме косточки. На нем выбита кличка щенка — Нэпал Второй — и номер телефона Джима. Если есть Нэпал Второй, значит, в СПНВ был и его предшественник. Часто клички собакам дают спонсоры проекта. Похоже, кличка «Нэпал» нравится кому-то из спонсоров, но что она на самом деле означает — не знает никто.