Так что статуи могут перемещаться физически. Более того, самые лучшие из них способны двигать и наши чувства. Мощный духовный и сексуальный заряд знаменитого «Экстаза святой Терезы» Бернини сподвиг многих людей посетить Рим и увидеть ее. А статуя «Граждане Кале» великого француза Огюста Родена вызвала ярость местных чиновников, когда автор принялся настаивать на том, что она должна быть установлена без пьедестала. И, без сомнения, Роден тоже пришел в ярость, когда чиновники все-таки водрузили ее на пьедестал – вопреки его желанию.

Но, скорее всего, в заглавном вопросе подразумеваются странные и удивительные сообщения о чудесном самостоятельном передвижении статуй. Есть много легенд о том, как они оживают. Наиболее известна история Овидия о скульпторе Пигмалионе, который создал статую девушки, настолько прекрасной, что влюбился в нее. После этого Пигмалион пошел в храм Афродиты и принялся молить ее послать ему девушку, такую же красивую, как Галатея – его творение. Когда же он вернулся домой, статуя ожила и согласилась стать его женой. Известна также история о столяре Джеппетто и его ожившей кукле Пиноккио.

Кроме того, существует бесчисленное множество сообщений о «настоящих» чудесах с движущимися статуями. Они вызваны желанием людей получить видимое доказательство присутствия божественных или мистических сил в мире. Возможно, на это влияет и близость статуй к границе, которая отделяет неодушевленные объекты от чуда жизни, ведь они почти не отличаются от человека, будучи полностью безжизненными.

То, насколько люди хотят верить в такие явления, видно из воодушевленной реакции на видеозапись, выложенную в интернет Манчестерским музеем летом 2013 года. В этом ролике при помощи замедленной съемки было показано, как небольшая статуя, извлеченная из гробницы египетского вельможи Неб-Сену, таинственно поворачивается на полке. Этот ролик быстро стал вирусным, и сеть наполнилась множеством гипотез, объясняющих небольшой поворот Неб-Сену. Объяснения варьировались от вполне обыденных и практических до одержимости богами или древнего проклятия. Поэтому позже все испытали разочарование, когда группа исследователей выяснила, что причиной была небольшая неровность на подставке, из-за которой статуя немного поворачивалась под воздействием вибрации от транспорта, проезжающего по улице. Впрочем, музей никогда до этого не привлекал к себе такого внимания.

На самом деле древние египтяне не удивились бы, увидев статую бога, движущуюся чудесным образом. Они даже ожидали этого. Так, например, когда египтяне приходили в храм за предсказанием, жрецы часто приводили истуканы в движение, чтобы сделать свои слова более весомыми. Я думаю, что прихожане догадывались о происходящем, но воспринимали его как часть ритуала, и, поскольку жрецы считались святыми, разница между их руками и руками бога была не такой уж большой. Египтяне охотно позволяли себя обманывать.

Древним грекам тоже нравилась идея движущихся богов. Дедал, отец погибшего в авиакатастрофе Икара, заставил статуи ходить, и, как гласит легенда, они оказались настолько оживленными, что их даже приходилось связывать на ночь веревками, чтобы они переставали двигаться[17]! Легендарный кузнец Гефест также создавал фантастические статуи, способные самостоятельно перемещаться, – они назывались автоматонами, – и наиболее известной его работой был Талос, механический гигант, охранявший Крит.

Эти истории – выдумка, но эллины действительно умели создавать сложные механические устройства, свидетельством чему может служить Антикитерский механизм. Греческий поэт Пиндар пишет, что на улицах Родоса часто встречались движущиеся статуи:

В XIII веке в Турции мусульманский ученый аль-Джазари стал знаменитым, сконструировав фантастический автомат в виде человека, а позже многие другие мастера-механики создавали подобные устройства – например, Жак де Вокансон в 1737 году стал известен благодаря своему «Флейтисту». В конце XIX века французские мастерские выпускали тысячи прекрасных заводных автоматов, которые сейчас высоко ценятся коллекционерами. В наши дни, используя современную электронику и двигатели, можно создавать чрезвычайно убедительные движущиеся статуи.

Но в вопросе, скорее всего, подразумеваются не эти механические и электронные диковинки, а чудесные случаи с религиозными изваяниями, о которых многократно сообщалось на протяжении всей истории. Рассказы о подобном особенно часто можно услышать в католических странах, таких как Испания, Франция и Ирландия. В этих историях статуи редко встают и ходят, куда чаще они двигают глазами или губами, плачут или истекают кровью.

Кажется, что статуи бывают особенно живыми в дни бедствий и волнений. Скептики могут сказать, что в такие периоды люди весьма восприимчивы и впечатлительны, они ищут утешения в знаках от Бога или Пресвятой Богородицы. Верующие же будут утверждать, что Дева Мария чаще всего посылает знаки во времена нужды.

В Ирландии, в 1985 году, когда страна была расколота сомнениями относительно законов, ограничивающих аборты, сообщения о шевелящихся изваяниях появлялись особенно часто, включая свидетельства двух девочек-подростков о движении статуи Девы Марии в гроте у Баллинспитла и рассказы детей о черной крови, сочащейся из тела Богородицы в Митчелстауне.

Интересно, что в большинстве случаев свидетели чаще говорят о том, что статуи собирались двигаться, а не активно шевелились или перемещались физически. Объективным наблюдателям тяжело доказать или опровергнуть такие сообщения. Некоторые психологи объясняют их оптическими иллюзиями или случаями массовой истерии. Но свидетели, разумеется, верят, что они рассказывают о божественном послании, предназначенном специально для них. Если же другие люди не видят происходящего, то это просто потому, что они не являются адресатом послания. Для тех, кто получил знак, не нужно других доказательств.

Это создает парадоксальную ситуацию. Если я сам не был свидетелем движения и не могу использовать научные методы для проверки, то я не имею права утверждать, что движение имело место. Но я не могу с уверенностью заявлять и об обратном. И, так как я не использовал видеокамеру или какое-либо другое устройство для фиксации движения, свидетелем которого мне посчастливилось быть, то я не могу и доказать его существование. Просто чудо. Если же я вижу движение, а камера его не фиксирует, то данный факт может быть просто частью чуда. Впрочем, это противоречит всем обычным способам проверки действительности события.