«Как у вас получилось вырастить такую замечательную дочь? Она у вас умница, скромница, красавица». – «Нужно просто очень сильно любить своих детей», – был ее ответ.

Почему-то эта фраза постоянно преследует меня в мыслях. Теща произнесла ее на нашей свадьбе. Банальный вопрос со стороны ведущего. Банальный, казалось бы, пассаж в ответ.

Но было в этой фразе нечто искреннее, что-то скрывающееся за шаблонностью формы. Она не лукавила, как делает большинство во время публичных выступлений. Но понял я это не сразу. Пройдет еще несколько лет, прежде чем я прочувствую истинный смысл ее слов.

Ребенок, выращенный в любви, это по-настоящему счастливый человек. Но, к сожалению, везет далеко не каждому. Казалось бы: а кто не любит своих детей? Неужели можно провести целых девять месяцев в созидании, а затем методично уничтожать все то, что ты посеял?

Порой мы просто не осознаем суть своих поступков. Поэтому очень важно сохранить в своей жизни тех людей, мнению которых можно доверять. Ведь каждому из нас иногда необходимо получить добрую порцию критики со стороны самых близких. Это нечто вроде трансляции нашего внутреннего голоса, облеченного в форму слова.

Есть такие категории мам, которые предполагают «слить» ребенка сразу после его рождения. Не в смысле физической расправы, я имею в виду опеку и воспитание. Мотивируют они это тем, что уже проделали огромную работу, подразумевая беременность и роды. Они обычно стараются «скинуть» своих детей на кого-то. Бабушки, няни, соседки, подруги, муж, в конце концов. Сами при этом выходят на работу, тусуются, путешествуют, ведут достаточно праздный образ жизни, стараясь проводить с ребенком как можно меньше времени.

Причем на совместных фотографиях перед нами зачастую «идеальная семья». Все улыбаются, обнимаются, всячески демонстрируют счастье. Но все это лишь иллюзия. Статичная картинка никогда не передаст реальную жизнь. Талант фотографа, помноженный на возможности «фотошопа», способны создать любой образ, в зависимости от желания заказчика.

Некоторым и этой иллюзии не нужно. На фотографиях лица, в них – пустота. Максимум косметики, минимум чувств. Формальный подход к созданию семейного архива. Такие мамы хотя бы честнее. Но вот только это не снимает главного вопроса.

Вообще говоря, должны быть очень веские причины, чтобы ребенок проводил время не с мамой. И не дай бог прочувствовать их на себе тем женщинам, о которых я веду повествование. Не подумай, что я пытаюсь каким-то образом унизить чувства молодой мамы или, тем более, оскорбить ее. Мне очень хотелось бы, чтобы мамы были настоящими, без неуместной праздности, самодовольства и глупостей. Нужно сосредоточиться на ребенке, проявить ответственность и наслаждаться новой жизнью, подстраиваясь.

Добавь чуть искренности и честности, и у тебя обязательно получится. Ведь нет ничего хуже чувства вины, сжигающего тебя изнутри на протяжении всей жизни.

Просто люби своего ребенка по-настоящему, и он будет счастливым. А разве это не главное?

Только настоящий родитель может осознать всю глубину словосочетания «одеваться на улицу». Когда твоему ребенку 2,5 года, а на улице – 10°, банальная подготовка ребенка к прогулке может превратиться в увлекательное путешествие.

Обычно творческий потенциал маленького человека раскрывается в такой ситуации в полной мере. То ли дело в повышенном внимании, которое оказывается в этот момент ребенку, то ли в чем-то еще. Он воспринимает это не иначе как «Минуту славы», всячески пытаясь вам противостоять. Он смеется, плачет, прыгает, полностью расслабляет тело, превращаясь в амебу. Вы только наденете вторую штанину, как он снимет первую. То же самое с перчатками, шапкой, курткой, ботинками. Параллельно он успевает играть в игрушки, петь песни, «просить водички».

Ну а когда в конце концов все будет надето, он посмотрит на вас с нежностью и скажет: «Хочу какать». Вы наполовину разденете его, сводите в туалет, помоете попу. Где-нибудь на заключительном этапе этой процедуры он обязательно намочит кофточку или трусики. После чего придется полностью раздевать его и заново одевать. И вот когда папа уже выйдет за дверь, а мама в суете начнет выталкивать, казалось бы, полностью одетого ребенка, послышится обиженный детский голосок: «Ботинки хочу, хочу ботинки». Удивленные мама с папой переглянутся и еще раз посмотрят на недовольного ребенка. Затем друг на друга. И только после того как родители приподнимут широкие болоньевые штаны на ребенке, они заметят, что ботинок и вправду нет.

Звонкий родительский смех разрядит нервную обстановку. Самое удивительное, что ребенок успокоится именно в этот момент, но вам уже будет безразлично. А этот эпизод останется в памяти надолго, ведь именно такие вещи ложатся в основу истории семьи. Без них наша жизнь была бы блеклой и тоскливой.

Знаешь, я часто возвращаюсь назад, в прошлое, стремясь найти ответы на банальные вопросы о сути бытия и пустоте, что живет в каждом из нас. Помнишь те времена, когда мы были детьми? Ту атмосферу праздника, что мы ощущали, встречая первый день нового года. Лица отца и матери, искренне удивляющиеся подаркам, что лежали под елкой. Семейные традиции формировались годами, чтобы быть разрушенными где-нибудь ближе к 18, когда мы – дети – сами предпринимали всевозможные меры, чтобы сбежать из дома и встретить праздник в ином месте, с друзьями. Одна из первых попыток проявить самостоятельность и независимость. Проще говоря – первая глупость, которая, как обычно это бывает, навязывается извне.

Быть может, такие были времена: дети взрослели, родители получали некую толику свободы после изнурительных долгих лет воспитания. Где-то в этой суете терялись семейные традиции. У кого-то полностью, у других частично.

Плохому всегда легче научить, чем хорошему, вот и повзрослевшие дети впитывают все это как губки. За каждым школьным хулиганом скрывается своя личная семейная трагедия, которую он так хочет озвучить миру, но реальность никогда не позволит ему сделать это. В результате возникают комплексы, а человек становится холодным. Должно пройти много времени, чтобы это изменить, да и не у всех получится.

Хорошим девочкам всегда будут нравиться хулиганы. Да и мальчики зачастую хотят быть на них похожими, не подозревая, что в душе у кумира – пустота. Обычно такие связи ни к чему хорошему не приводят, особенно если око семьи ослабевает. Именно в результате такой последовательности обстоятельств видоизменяется мировоззрение подростка.

В те моменты, когда нужно слышать, мы не слушаем. Когда нам показывают, мы не видим, стремясь при этом дать свое видение, которого, откровенно говоря, еще не появилось.

Вот смотрю я в прошлое и удивляюсь, ведь часто бывало так, что я не знал, где проведу новогоднюю ночь вплоть до вечера 31-го декабря. Самое удивительное, что это совершенно не волновало. Напротив, будоражило и придавало ожиданию некий дух авантюризма. Как правило, все это заканчивалось совсем не в том месте, с совсем не теми людьми. Ошибки повторялись и на следующий год, менялась лишь последовательность людей и мест, подобно игральным картам, хаотично выброшенным из единственной засаленной колоды. Чужая пустота проникала в сердце, превращая меня в героя одного из многочисленных романов Харуки Мураками, пространно описавшего метафизику пустоты.