7 января 1900 года городской голова направил губернатору Федору Трепову ходатайство о разрешении на переименование улицы. 14 января губернатор переправил просьбу генерал-губернатору Михаилу Драгомирову, который 20 января, в свою очередь, отправил прошение управляющему Министерством внутренних дел – с припиской, что с его, генерал-губернатора, стороны «не встречается препятствий» к переименованию. Здесь, однако, случилась заминка. Хозяйственный департамент МВД затребовал заключение Киевского губернского по городским делам присутствия (учреждения, ведавшего городскими делами). Из министерства – генерал-губернатору (28 января), от него – губернатору (9 февраля)… 22 февраля губернское присутствие утвердило переименование. Копия протокола присутствия, вместе с выкопировкой из плана, снова пошла «наверх»: 13 марта от губернатора к генерал-губернатору, 29 марта от генерал-губернатора в министерство[96]. Наконец, 30 апреля товарищ (заместитель) министра внутренних дел князь Алексей Оболенский поставил на выкопировке из плана визу: «Утверждается к исполнению»[97]. Далее – по нисходящей: 22 мая министерство уведомило об утверждении генерал-губернатора, 30 мая бумага была «спущена» губернатору[98], который 8 июня оповестил о положительном решении городского голову[99].

Девять месяцев от первоначального заявления до получения утвержденного решения о переименовании – для имперских времен срок в общем типичный. При советской власти вопрос решался гораздо быстрее и, как правило, полностью на уровне Киева. В конце февраля 1919 года коллегия по городским делам представила на утверждение исполнительного комитета проект переименования нескольких десятков улиц (причем Терещенковская, согласно этому проекту, должна была стать улицей Герцена)[100], а в конце марта та же коллегия, с учетом предложений исполкома, приняла окончательное решение: Терещенковскую переименовали в честь Григория Чудновского, участника Октябрьской революции. В 1955-м она стала улицей Репина[101], по имени знаменитого художника. В 1992 году дореволюционное название – Терещенковская – было восстановлено[102].

Продолжением Терещенковской улицы на юг служит магистральная улица Антоновича. Первоначально улиц вдоль ее нынешней трассы было две. Улица от Шулявской (Льва Толстого) до пересечения с Полицейской (Ивана Федорова) по меньшей мере с начала 1860-х годов называлась Кузнечной[103]: предположительно, вдоль нее когда-то располагалось немало кузнечных мастерских. Улица от Полицейской и далее на юг называлась Набережно-Лыбедской (хотя она не была набережной: река Лыбедь течет в нескольких кварталах к западу от нее). В 1909 году домовладельцы Набережно-Лыбедской улицы обратились с просьбой переименовать ее в Кузнечную: по сути, эти две улицы уже тогда представляли собой одну. Просьба была удовлетворена[104]. В 1919 году улица стала Пролетарской, а в 1936-м, после смерти пролетарского писателя Максима Горького, получила его имя[105]. В начале XXI века возникла идея назвать эту улицу именем одного из основателей украинской историографии, профессора русской истории Киевского университета Владимира Антоновича. Еще до официального переименования на некоторых домах появились таблички с таким названием, а на ряде дорожных знаков – указатели на улицу Антоновича. На самом деле улица была переименована лишь в ноябре 2014 года.

Кузнечная улица (Антоновича), дом 32. Начало XX в.

Улица Горького (Антоновича), между Физкультуры и Димитрова (Деловой). 1970-е годы

Первый квартал этой улицы представляет собой бульвар. Впервые идея прокладки этого бульвара была предложена городским головой Густавом Эйсманом на рассмотрение думы еще в 1881 году. Бульвар предполагалось осветить газовыми фонарями. Однако гласный думы юрист Александр Кистяковский возразил, что «бульвары вообще служат публике для прохода по ним днем, тогда как в ночное время проходящие, обыкновенно, идут вблизи жилых домов, а потому он находит более целесообразным освещать тротуары». В результате было решено устроить фонари у тротуаров, а вопрос об устройстве бульвара был отложен[106]. Проложили его в 1913 году. Фонари же еще и в 1920-х годах были не в изобилии – как вспоминал родившийся в этом квартале Виктор Некрасов:

Улица моя – Горького, а до этого Пролетарская, а до этого Кузнечная – была булыжной с кирпичными или плиточными (такие плиты сохранились еще во Львове) тротуарами, и было на ней в нашем квартале всего три фонаря. Сейчас асфальт и фонарей не меньше полусотни.

К счастью, тенденция расширения проезжей части улиц любой ценой не коснулась этого места, и пройтись в тени деревьев здесь вполне возможно и сегодня. Спускаясь по бульвару до первого перекрестка, попадаем на улицу Саксаганского. Она – не рекордсмен по числу переименований, но ее топонимическая история представляет собой небанальный сюжет…

В середине XIX века часть нынешней улицы Саксаганского от Прозоровской (Эспланадной) до Тарасовской называлась Большой Жандармской. От Паньковской до Бибиковского бульвара шла Малая Жандармская. Между Тарасовской и Паньковской улицы не было – на ее месте были частные усадьбы. Хотя и официально, и фактически улиц было две, уже в середине 1860-х годов обе их неформально называли Жандармской[107]. Целесообразность прокладки сквозного проезда была очевидна еще тогда. Не позднее 1864 года начали планировать «открытие Жандармской улицы»[108] – для этого нужно было сговориться с владельцами пяти усадеб, по чьей земле должен был пройти ее новый отрезок. Процесс этот затянулся почти на два десятка лет (!). Новый отрезок был проложен лишь на рубеже 1881-го и 1882 годов[109]. Несмотря на объединение двух улиц в одну, переименования их не последовало; неформально, как и до того, продолжали называть их Жандармской, но официально новый квартал был отнесен к Малой Жандармской, так что границей между двумя улицами теперь была Тарасовская[110].

Через восемь лет именно благодаря новому кварталу улица получила новое наименование. На левой ее стороне, между Тарасовской и Паньковской, в 1884 году было сооружено здание Мариинской общины Красного Креста (сегодня на этом месте Институт медицины труда Академии медицинских наук Украины), а на правой стороне, почти напротив, в 1887 году – Благовещенская церковь (разрушенная в 1930-х годах). В октябре 1886 года на заседании городской думы был поднят вопрос о переименовании улицы. Городской голова Иван Толли, заявив, что «эти улицы неизвестно когда и почему именно названы Б. и М. Жандармскими», предложил назвать объединенную улицу Мариинской. Гласный думы Александр Цытович, проживавший на этой же улице, на углу Паньковской, предложил другое название – Благовещенская, в честь еще строившейся церкви. (Возможно, как комплимент в адрес начальства? Ведь финансировал строительство тот же Иван Толли. До завершения проекта он не дожил. Его похоронили на Байковом кладбище[111], а после открытия церкви, согласно его завещанию,