было записано: «Предложить Коммунотделу восстановить революционные названия главных улиц города Киева»[130]. В течение следующих нескольких лет состоялись новые единичные переименования (Караваевской, Гимназической, Владимирской улиц, Софийской площади). По-прежнему, однако, киевляне не спешили «перестроиться» на новый лад. Фундуклеевскую как привыкли называть Фундуклеевской, так и продолжали… В 1922 году, предполагая выпустить новый план Киева, издательство «Пролетарская правда» намеревалось указать на плане «наряду с новыми также и все старые наименования улиц»[131]: очевидно, понимали, что иначе возникнет серьезная путаница. Действительно, на плане[132], который предположительно датируется 1922-м или 1923 годом (судя по тому, какие улицы нанесены на него под новыми названиями), видим «бульвар Тараса Шевченко (Бибиковский бульвар)», «ул. Леонида Пятакова (Мар. – Благовещ.)» и т. п.

В газетной заметке 1925 года рассказывается о том, как письмо, отправленное на улицу Николая Леонтовича, блуждало по Киеву дней восемь – предположительно, его пытались доставить на (бывшую) Николаевскую, потом на Леонтьевскую… пока на почте не разобрались, что Леонтовича – это все-таки бывшая Гимназическая[133]. (Правдивость заметки, впрочем, может быть поставлена под сомнение. Насколько нам известно, улицы Николая Леонтовича в Киеве никогда не существовало – была улица Композитора Леонтовича; не было и Леонтьевской улицы.)

Бывший редактор газеты «Киевлянин» Василий Шульгин описал в повести «Три столицы» свой приезд в Киев в декабре того же 1925 года. «Белоэмигрант» Шульгин приехал на родину, как он думал, тайно, боясь быть узнанным и разоблаченным. Сев в трамвай, поднимавшийся с Подола на Крещатик, он вознамерился купить билет…

– Вам куда билет, гражданин?

– До Николаевской.

– До Николаевской?

– Ну да, да, до Николаевской.

В это время я почувствовал, как на меня обернулись в вагоне, как будто я сказал что-то невозможное. А кондуктор поправил наставительно сурово:

– До улицы Исполкома!..

Я понял, что сделал гаффу. Поправился:

– Да, да… До Исполкома…

При этом я махнул рукой, так сказать, в объяснение:

– Всегда забудешь!

Так как я имел вид «провинциальный», то мне простительно. Но тут кстати могу сказать, что Николаевская – это, кажется, единственная улица, которую «неудобно» называть в трамвае. Все остальные можно говорить по-старому.

Кондуктор по обязанности выкрикивает новые названия: «Улица Воровского», «Бульвар Тараса Шевченки», «Красноармейская», а публика говорит Крещатик, Бибиковский бульвар, Большая Васильковская. Вот еще нельзя говорить «Царская площадь». А надо говорить: «Площадь Третьего Интернационала».

Насколько этот эпизод правдив, знал, конечно, только сам автор. Заметим, что новое название Николаевской – не Исполкома, а Карла Маркса.

Наконец, в 1927 году Киевский горисполком издал приказ о запрете использования старых названий под страхом административной ответственности; единственным «послаблением» было то, что на переименованных улицах вывесили таблички с новым названием сверху и старым, маленькими буквами – снизу[134]. Но это касалось официального контекста. Переучить людей было куда сложнее. В 1936 году некий студент обратился в редакцию газеты «Бiльшовик» с возмущенным письмом, начинавшимся так:

Щодня ви можете почути в трамваї № 1:

– Ви на Полiцейськiй сходите?

– Зараз Полiцейська, – монотонно промовляє кондуктор.

Цей дiалог звучить дико, особливо для пiонерiв. Адже «Полiцейську» вулицю давно переiменовано. Це ж саме сталося i з Кузнєчною вулицею, переiменованою на вул. М. Горького. До цього часу на цiй вулицi навiть вивiски не змiненi. Все це принижує значення перейменувань[135].

Далее предлагалось организовать популярные лекции с целью воспитания горожан в правильном духе…

И всё же в быту многие киевляне вплоть до войны (а старшее поколение – и после) продолжали пользоваться привычными старыми названиями.

* * *

Историческое название Большой Васильковской улицы очевидно: старая (да и нынешняя) дорога в направлении Василькова. Несмотря на его нейтральность, процесс идеологизации центральных топонимов при большевиках затронул эту улицу в числе первых: она стала Красноармейской. Во время немецкой оккупации исторический топоним вернули, но в 1944 году название «Красноармейская» было подтверждено. Линия метро, проходящая под этой улицей на всем ее протяжении, называется Куреневско-Красноармейской. Одна из станций этой линии, открытая в 1984 году, также получила название «Красноармейская», но в 1993 году была переименована в «Дворец „Украина“»[136].

Вопрос о возвращении Красноармейской улице исторического названия был поднят в конце прошлого века. В 2005 году комиссия по наименованиям и памятным знакам поддержала предложение о таком переименовании. Официального решения Киевсовета тогда принято не было, но многие сочли, что улица переименована, и на некоторых домах появились таблички с названием «Большая Васильковская». На самом деле переименование состоялось 13 ноября 2014 года, причем по странному недоразумению улица попала в раздел «Перелік вулиць та провулку, які перейменовуються у місті Києві», а не в раздел «Перелік вулиць та площі, яким повертаються історичні назви у місті Києві», как следовало бы[137].

Топонимический конфуз. Одни полагают, что улица уже переименована, другие – что еще нет… 2013 год. Фото автора

Подъем Большой Васильковской выводит на одну из центральных площадей города – площадь Льва Толстого (говоря о ней в неформальном контексте, обычно ограничиваются фамилией). Насколько часто в позапрошлом веке об этом месте говорили как о площади, доподлинно неизвестно. На картах города ее не обозначали. В списке площадей, получивших наименования в 1869 году, ее нет. В конце 1880-х годов, когда улица Толстого еще называлась Шулявской, встречается упоминание о «Шулявской площади» как о начальном пункте будущей линии конки[138]. (Буквально за несколько лет до этого, как мы уже упоминали, Шулявской площадью называли квартал между Шулявской, Паньковской и Ботанической улицами.) Но когда улицу переименовывали в Караваевскую, о площади никакой речи не было – так что, по всей вероятности, официально такого объекта в городе не существовало. Вместе с тем, в 1901 году в газетной заметке упоминается «фонтан на Караваевской (Шулявской) площади»[139]. В репортаже о праздновании 1 мая 1919 года снова встречаем Караваевскую площадь[140]; но в официальном списке улиц 1920 года Караваевская улица есть, площади – по-прежнему нет[141]. Название «площадь Толстого» появляется в 1935 году, когда в преддверии пуска первой в Киеве троллейбусной линии это место реконструировали (и построили троллейбусное разворотное кольцо); но и тогда говорили попеременно о «площади Толстого»[142] и «новой площади на углу ул. Толстого и Пушкинской»[143]. Наконец, 11 ноября 1938 года Президиум Киевского горсовета официально постановил назвать «площадь на Красноармейской улице (на перекрестке с ул. Толстого)» площадью Л. Н. Толстого[144]. В 1944 году официально