пять минут, он ринулся в комнату и отогнул краешек шторы. Мужчины по-прежнему стояли и смотрели на балкон.

Почему они следят за ним? Что им от него нужно?

Антон жил без долгов, даже наоборот — в банке лежало восемьсот тысяч на черный день, если не считать инвестиций. Он хорошо одевался, ходил с последним айфоном. Может, кто-то решил развести его на деньги? Но никто в этом городе не знал, сколько Антон зарабатывает, его давно уже потеряли друзья и дальние родственники.

Еще на балконе он догадался, что за ним следят из-за работы. Других причин не было. Больше он никому не интересен.

Антон достал блокнот и сел записывать подробности слежки.

2:40 Заметил двух мужчин. Старик, широкое серое пальто, на вид килограмм восемьдесят. Второй помоложе, коренастый, кожаная куртка, волосы ершиком. Седеет.

3:12 Стоят. Не двигаются.

3:34 Без изменений.

4:02 Вижу только старика. Молодой ушел.

4:26 Рассвело. Теперь уже никого.

Возможно, слежка уехала на машине — Антон слышал хлопанье дверей и рев двигателя. Завернувшись в плед, он вылавливал каждый звук, доносящийся с улицы. Дворник отпер мусорную камеру и со скрежетом потащил бак наружу. Дождь постучал по карнизам, но быстро иссяк. На столе стояла полупустая бутылка колы и липкий стакан, но Антон не обращал на них внимания. Пить ему больше не хотелось.

Когда улица ожила и люди потащились из квартир на работу, Антон немного успокоился. Первым делом он спрятал блокнот у входа, ведь грабители или шпионы никогда не обыскивают тайники у порога, а сразу же двигаются вглубь квартиры — боятся, что соседи услышат возню.

Почему Антон записал подробности в блокнот? Потому что не доверял телефонам. Хакеры взламывают облачные сервисы, фейсбук слушает ваш микрофон и анализирует речь, различает часто употребляемые слова, подбирает потом по ним подходящую рекламу. Преследователи легко могут получить доступ к вайфаю в квартире и перехватывать трафик, удалить заметку с серверов дропбокса или айклауда. Блокнот надежнее. Антон не сумасшедший, он просто знал, как обстоят дела, он десять лет работал в IT и не доверял сервисам, особенно бесплатным, потому что если сервис не просит за услуги денег, значит, товар — это ты.

Антон проверил время. Пять часов до вылета в Петербург. Он достал из холодильника купленный вчера готовый салат и сел завтракать. Кусок не лез в горло, но Антон знал, что если не перекусить сейчас, голод настигнет его в самое неподходящее время. Пытаясь отвлечься, полез в почту и увидел, что не разгреб двадцать писем. Автоматические уведомления от Jira и еженедельная рассылка «Чем заняться в выходные в Петербурге» сразу же отправились в корзину, два саммари от фронтендера Жени на всякий случай в «Архив». Time to watch от Netflix оставил на потом. Посмотрит, как вернется в Петербург.

В этот момент в Inbox упало новое письмо с незнакомого адреса. Антон на автомате тапнул по письму пальцем и поперхнулся салатом.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Антон, ты умер

Свежий труп

«Дорогой Антон!

Настоящим письмом уведомляем тебя, что в ночь на 21 ноября 2019 года ты скоропостижно умер во сне.

Причиной смерти послужил разрыв аневризмы, вызванный роковым стечением обстоятельств. Прими наши искренние соболезнования, и добро пожаловать.

Да, форма послания и тон, в котором оно выдержано, могут тебя смутить, однако не спеши с выводами: смертные мало что понимают в самой смерти.

Ты мертв, Антон, и это неоспоримо. Окружающая действительность после смерти мало отличается от привычной, за исключением пары мелочей (очень существенных мелочей, если честно, но об этом позже). Как личный оператор, я хочу поскорее избавить тебя от ложных иллюзий о загробном мире и сделать твою смерть максимально комфортной.

Прошу, забудь обо всех теориях и доверься практику. Отрицание смерти — первый шаг, и ты имеешь на него полное право, но прежде чем упорствовать, спроси себя: как наверняка отличить жизнь от смерти?

Евгений Валентинович, твой личный оператор».

Антон по достоинству оценил талант спамеров и задумался о том, как разводят людей, которые отвечают на подобные сообщения. Прочитай он письмо ночью, ему стало бы не по себе. «Как наверняка отличить жизнь от смерти» — затравка для фантастики с элементами нуара, не иначе. Антон представил курящего сигару героя. Он одет в костюм, сидит в глубоком кресле, в руках у него конверт. Герой разрывает его и достает письмо. Читает. Хмурится, попыхивая сигарой. Прочтя до конца, смотрит мимо камеры… И тут за спиной у него появляется автор письма — такой же джентльмен, только постарше. Мудрый, важный герой, ему нельзя сутулиться или дрожать, промокнув под дождем. Он стоит прямо и не шевелится.

Стоит прямо и не шевелится.

Антон вспомнил про слежку и выглянул на балкон. Двор пустовал, у подъезда напротив не было ни души, лишь на детской площадке маялись от безделья два пацана лет десяти.

Резко захотелось спать. Как назло, прозвенел будильник. Антон взглянул на часы в телефоне и понял, что подремать времени не остается: нужно еще собрать чемодан, собраться самому и придумать, как доехать до аэропорта без слежки. Такси уже не вызовешь.

Пока Антон чистил зубы, вспомнил, что вчера потратил всю наличку в «Красном&Белом». Правильно говорят: алкоголь до добра не доводит. Придется добежать до банкомата, снять сумму покрупнее, чтобы затем не светить транзакциями. Он решил не одеваться — ближайший банкомат располагался в минимаркете через дорогу, на самой границе города и промзоны. Антон натянул кроссовки, надел пальто и перед выходом заскочил на кухню, сунул в карман нож. На всякий случай.

У подъезда его никто не ждал. Дул неприятный ветер, кто-то сидел на работе, кто-то — в квартирах, гулять по такой погоде желающих не нашлось. Антон поспешил к минимаркету. У полустертого пешеходного перехода телефон разорвался уведомлениями.

Telegram: Дорогой Антон! Настоящим письмом уведомляем тебя, что в ночь на 21 ноября 2019 года…

WhatsАpp: Дорогой Антон! Настоящим письмом уведомляем тебя, что в но…

SMS: Дорогой Антон! Настоящим письмом уведомляем тебя, что в ночь на 21 ноября 2019 года…

Похоже, кто-то украл базу с его персональными данными, причем у обокраденного сервиса была не только электронная почта, но и актуальный номер телефона. Злая шутка или?.. Да. Новый способ давления.

Подбежав к минимаркету, Антон поднялся на крыльцо и дернул ручку входной двери. Закрыто. Он постучал,