одежды белый манекен). — Give a little love: hello, Piccadilly… — треплет ветер неплотно прикреплённый к окну одного из домов плакат-промоушн развлекательной телевизионной программы-варьете The Rosie O'Donnell Show. — Give a little love: the wind in my hair… — проезжает мимо меня серый Dodge Dynasty без водителя… СТОП, ЧТО?

Развернувшись на ближайшем перекрёстке, мидсайзовый седан медленно направляется в мою сторону; стараясь сохранять спокойствие, аккуратно отступаю внутрь одного из боковых переулков, но слишком поздно понимаю, что загнал себя в угол: путь перекрывает стоящий, словно пробка в бутылочном горлышке, здоровенный (и не местный) тягач Peterbilt 362 82 с массивным хромированным бампером, да так, что обойти махину нет никакой возможности, а спиной к машине компьютерщика (да, это именно она: её безошибочно узнаешь из тысячи других таких же, почувствовав пробегающий по спине неприятный холодок) поворачиваться нельзя… Моё пространство для манёвров уже закончилось, а Dynasty всё приближалась; да, дёрнул же чёрт Тентпенга приобрести именно этот конкретный автомобиль!

Припоминаю, как он нашёл этот аппарат. Летом девяносто пятого, когда купленный им три года назад (да-да, именно у Вернера) AMC Gremlin X Levi's 76 (где от именитой обивки «под джинсы» остались одни лохмотья) неожиданно испустил дух (проще говоря, один из шатунов с характерным для подобного действия звоном оторвался от коленчатого вала и пробил дыру в боковой части двигателя), на глаза Тентпенгу попалась газета с объявлением о продаже «Dodge Dynasty LE, 1990, 3.3 V6, автомат, литые диски, серый цвет, седан, малый пробег, один владелец, 4000$.» Естественно, он сразу позвонил мне; обсудив все детали и договорившись с продавцом о встрече, буквально на следующий день мы поехали смотреть описанный экземпляр.

Представший нам автомобиль никак не тянул на заявленную сумму. Ржавые и неровные панели кузова с частично облезшей краской, спущенные шины, толстый слой пыли в салоне, паутина под капотом, проходящая по диагонали через всё лобовое стекло косая трещина, гнутая антенна, рассохшиеся щётки, усеянный точками ржавчины хром… Но, справедливости ради, никаких подтёков или луж обнаружено не было.

— На одометре — полторы тысячи миль с хвостиком. — доставая документы, объяснял нам агент по недвижимости. — В девяносто первом пожилой владелец пригнал её из Калифорнии и поставил в гараж; соседи говорят, что по каким-то причинам он никогда не выезжал на этой машине, предпочитая везде ходить пешком или просить о подвозе своего двоюродного брата: так она под крышей и стояла, пока старик не умер от сердечного приступа. Получив отказ от недвижимости указанными в его завещании родственниками, агентство поручило мне продать этот объект вместе с автомобилем, но я решил, что гораздо выгоднее и быстрее будет избавиться от них по отдельности.

— А вам он разве не нужен? — интересуюсь у мужчины, пока Гарри с возбуждённым видом носится вокруг седана. — Согласно описанию, состояние чуть ли не салонное…

— У меня уже есть транспорт, причём импортный. — кивает тот на Volvo 780 Bertone цвета гнилой вишни. — Итак, брать будете?

— Буду! — раздаётся откуда-то из багажника голос обезумевшего от счастья Тентпенга. — Я такой замечательный barnfind в жизни не видел!

— Мне кажется, здесь надо поторговаться. — захлопнув открытую дверь, громко чихаю от поднявшейся в воздух пыли. — АПЧХИ!

— Да ну что ты, Тим! — достав насос, кричит Гарри. — Такая цена — вполне приемлема: немного подкрасить, заменить часть расходников — и можно смело записываться хоть в SCCA, хоть в NASCAR! Сейчас достану чековую книжку…

— Ты сначала движок с коробкой передач проверь, Эрнхардт-средний. — сказав это вслух, про себя отмечаю, что Тентпенг не такой уж дурак: если вдруг Dynasty не заведётся вообще или в процессе оживления вдруг превратится в груду штампованного железа, можно будет запросто проинформировать банк об отмене выплаты; кроме того, мне радостно наблюдать за рождением ещё одного поклонника Chrysler Corporation, но впечатление отравляет какая-то висящая в воздухе излишняя радикальность…

— Пойду позвоню на заправку: пусть пришлют кого-нибудь из ремонтников с прицепом для перевозки. — закрыв багажник, удаляется внутрь дома мой друг-компьютерщик (следом за ним уходит агент по недвижимости); я же решаю получше рассмотреть салон. В принципе, уже понятно, что ничего особенного там не будет: квадратные шахты приборов, двухэтажная магнитола, кочерга на рулевой колонке, красный велюр, целая куча панелей «под дерево» и сплошной передний диван. «The bingo of grandpa-spec», выражаясь словами Эдит.

Обойдя машину, дёргаю ручку двери водителя: к моему удивлению, та не поддаётся, причём не только она одна: все четыре пластиковых флажка внутри салона, как ни странно, оказываются опущены.

— Ничего не понимаю. — ещё раз для надёжности обследую седан со всех сторон (при этом почему-то стараясь не проходить мимо передка. Сейчас все замки заперты, но, клянусь приставкой Sega Genesis, когда Тентпенг уходил в дом оба моих глаза абсолютно чётко видели, что автомобиль был открыт!

Я медленно попятился, не сводя глаз с машины. Dynasty стояла на прежнем месте: просто похожий на комод или шкаф угловатый пережиток восьмидесятых годов. У меня не было ни одного дурного намерения, поскольку мне просто хотелось попасть в салон… От понимания ускользала одна вещь: чтобы так или иначе помешать мне осуществить всё задуманное, она каким-то образом сама закрыла доступ внутрь? Абсурд! Впрочем, «доверяй, но проверяй»: решаю обойти Dodge ещё раз… И чуть не падаю в обморок: длинная диагональная трещина стала гораздо короче, чем была до ухода Гарри (её длина уменьшилась почти вполовину). Я, конечно, слышал про возвращающиеся в форму при некоторых температурных условиях металлы, но чтобы сами собой затягивались ветровые стёкла? Мы ведь не в сериале The A-Team, где в одном кадре модифицированный автодом Dodge Travco почти что разваливается на ходу, а уже в другом внезапно выглядит так, будто с ним ничего не произошло!

Вот тогда я окончательно решил, что мне не нравится этот серый седан.

— Всё в порядке! — возвращается в гараж Тентпенг. — Фуксия скоро будет у меня дома: когда я рассказал про этот экземпляр, механик бесплатно вызвался помочь перевезти её ко мне. Бабушка уже не против…

— Ты ещё и имя ей успел придумать… — вздрагиваю от неожиданности. — Ну-ну!

— Можно подумать, ты свой Sundance никогда как-нибудь ласково не называл. — тут Гарри непринуждённо дёргает за ручку и легко распахивает заднюю дверь.

— Мой отец говорил, что я могу обозвать своё купе бюджетным BMW E30, но оно не похоже на свинью, а запчасти для него отыскать куда проще. — в этот момент на подъездную дорожку, совершив несколько пируэтов по всей улице, задним ходом вкатывается белый Jeep CJ-7 79 с орлом на капоте: это вам не рядовой гряземеситель, а модный Golden Eagle