— Привет, Джереми! — остановился около будки коричнево-бежевый седан Pontiac Phoenix 78 с обтянутой полинялым винилом крышей. — Славная ночка; давно такой не было, а?

— Так точно! — осмотрев машину, открыл ворота охранник; весело бибикнув, джиэмовский четырёхдверник зарулил на территорию завода и направился к стоянке…

Что конкретно производили за обтянутым по периметру колючей проволокой сплошным забором — Джереми точно не знал. Все, кого он спрашивал, чуть ли не хором заявляли, что с линии внутри здания сходит «Лучший в мире томатный суп для стариков из Майами!». Этот факт для Мак-Энна являлся очень странным: зачем устанавливать настолько много устройств противодействия проникновению (окромя проволоки и железных ворот по периметру висели камеры видеонаблюдения, тёмные углы периодически шарили прожекторами, а около въезда в бетон были вмонтированы выкидные шипы и поднимающийся барьер-трамплин) на завод по производству жидких консервов? Героином они их там, что ли, пичкают?

— Как же меня бесит наш директор! — подкатил к воротам бирюзовый Chrysler Sebring 95 в кузове купе. — Задолбал требовать являться на рабочее место в законный выходной; давай, отворяй, да поскорее, а то он меня там сожрёт, если через пять минут не буду, где должен.

— А кого же он не бесит? — проведя рутинный осмотр, быстренько пустил машину внутрь Джереми. — Мудак — он и в Африке, как известно, мудак.

Проводив взглядом задние огни купе, Мак-Энн вздохнул и вернулся в освещённую будку; конечно, он мог задумчиво послоняться вокруг неё, но на улице было темно и не слишком уютно. Усевшись на стул и закрыв двери, охранник вновь открыл каталог, как вдруг мирно стоящий возле монитора стационарный дисковый телефон разразился громкой трелью.

— Ошибка: IPA-2-12-85-0Е. — безжизненно озвучил после поднятия трубки комбинацию из букв и цифр мужской механический голос. — Ошибка: IPA-2-12-85-0Е.

— Что бы это могло значить? — задался вопросом бывший водитель автобуса.

— Только-только детей уложила — так сразу вызывают! — затормозил возле будки красный Mitsubishi Expo LRV 91. — Не дадут с семьёй время провести: всё им невтерпёж!

— У вас левый сайдмаркер перегорел. — открывая ворота, зевнул Джереми.

— Спасибо, мистер Мак-Энн! — дважды посигналив, скрылся минивэн за воротами. — Завтра скажу мужу, чтобы лампочку поменял.

Закрыв ворота, Джереми решил позвонить начальству, дабы узнать, всё ли в порядке, но на полпути передумал: в конце концов, автоматические системы оповещения наверняка не новые, а потому, скорее всего, просто сбоят из-за некачественной электроники…

— Снова в ночной? — подлетел к воротам тёмный Isuzu Stylus XS 91. — Вот и меня тоже из дома чуть ли не за шкирку вытащили…

— И вы далеко не один такой. — произведя беглую проверку, разрешил проезд охранник.

— Ну, уже не так обидно. — рванул вперёд японский седан. — Вот имбецилы! Только бы не устроили ошибку IPA-2-12-85-0Е… — утонула последняя фраза в рычании мотора.

Вновь зазвонил телефон.

— Сбой системы… — произнёс фразу всё тот же механический голос. — Сбой системы… Сбой системы… — в этот момент где-то на заднем плане раздался отчётливый грохот: что-то явно пошло не так. — Внимание: инициирован второй протокол закрытия.

— Что? — заволновался Мак-Энн. Повесив трубку на рычаг, он снял её снова и набрал один из записанных на листочке номеров начальства, дабы поинтересоваться, всё ли в порядке.

— Оно вырвалось! Оно… — закричал ему в ответ кто-то молодой, но тут на заднем плане с той стороны провода послышалась возня, раздался глухой удар и связь оборвалась: пошли короткие гудки. Между тем, к воротам подъехал ещё один автомобиль… Очень необычный автомобиль: как будто бы чёрный четырёхдверный Cadillac Seville 1978 года выпуска по компоновке кузова превратили в подобие Duesenberg Model J или Panther DeVille, попутно слегка (с умеренным вкусом и чувством меры) «засутенёрив». На обтянутой винилом задней стойке под декоративной S-образной перекладиной-ландо красовался сделанный под заказ небольшой прописной шильдик «Grandeur Opera Coupe»… Удивительно то, что как только машина остановилась рядом с будкой, вокруг исчезли буквально все посторонние звуки.

— Доброй ночи! — с жутким скрипом опустилось до половины наглухо тонированное стекло водительского окна. — Это же консервный завод William's Soup Co.? Сегодня — мой первый рабочий день, а я опаздываю; ещё и карточку c I.D. забыла… Дадите заехать внутрь?

Мак-Энн решил наклониться и рассмотреть лицо водителя. В нос ему ударил отчётливый аммиачно-сероводородный запах: как будто бы это был не Cadillac, а катафалк. Оперативно отпрянув и оглядев машину со всех сторон, охранник вернулся в будку, быстро сверился со специальным блокнотом, где были записаны данные транспортных средств всех сотрудников предприятия, подумал-подумал… И отказался пускать автомобиль внутрь.

Снова жутко заскрипев, стекло очень медленно поднялось обратно; кастомный чёрный Cadillac, аккуратно сдав назад, уехал прочь, а полминуты спустя вернулись привычные для провинциального уха обыкновенные звуки ночи, как будто бы они и не прекращались вовсе.

— Почему я не пустил её? — листая каталог запчастей, думал Мак-Энн. — Почему?

Немного позднее (когда, сходив в уборную, случайно взглянул в треснутое зеркало) он понял, почему (и со всех ног рванул в отдел кадров: подавать заявление об уходе).

На переднем бампере Seville висел выданный в округе Хаззард номерной знак [D34TH].

* * *

Я шёл по ночной улице и думал о том, что ничто не дополняет романтический вечер так, как это делает сингл You'll Never Stop Me Loving You исполнительницы Sonia, двухкотлетный гамбургер, картошка фри и молочный коктейль. Как вы можете догадаться, всё прошло ну просто замечательно: во-первых, мы оба встретились вовремя и оказались весьма стильно одеты (Уайла подобрала себе наряд танцующей в клубе возле вентилятора Джоди Уотли из клипа на песню Don't you want me; я же воспользовался образом Хассельхоффа из «Рыцаря Дорог»); во-вторых, в кафе нам сделали скидку для влюблённых и дали две бесплатных алюминиевых банки хорошего пива Barq's; в-третьих, мы долго целовались на заднем диване её чёрно-золотого двухдверного хэтчбека (то есть, Aeroback) Oldsmobile Cutlass 442 78, причём абсолютно никто не прерывал нашу романтическую близость. Под конец Делен предложила подбросить меня до нужного жилого района, но я учтиво отказался, обосновав это тем, что хотел забрать с парковки около офиса оставленный там накануне Plymouth…

— Give a little love: I walk through the city… — тихо шуршат подошвы моих красных кед по асфальту, пока я, напевая британский сингл London Nights дуэта Pet Shop Boys с кассеты The Twelve Commandments of Dance (оную пару дней назад по почте прислал отец), двигаюсь через спящий город. — Give a little love: there's food in the air… — ловит мой взгляд одетого в серьёзный костюм худого и высокого гражданина без лица (им оказывается выставленный на витрине магазина