В ту пору я был пятнадцатилетним юношей и мечтал только об одном — стать священником. Теперь мне и самому трудно в это поверить, но тогда я действительно усердно помогал падре вести службу, и все мои помыслы были направлены на служение Господу. Да и мог ли я желать иного, если меня с любовью взрастили его ангелы? Именно в объятиях одного из его ангелов я впервые узрел Бога.

Подобно всем остальным детям Евы, первое, что я услышал в этой жизни, были исполненные страдания крики женщины. Но хотя рожала меня только одна мать, воспитывали сразу двадцать четыре. Младенцем я был подкинут в амбар монастыря Пресвятой Богоматери, который находится в предместьях города Кармона, а нашла меня сестра Марта, когда направлялась доить коз. Как мне потом рассказывали, настоятельница Соледад — хрупкая женщина, но солидная аббатиса — при виде меня сначала нахмурилась и взглянула с подозрением: ведь я был незваным гостем мужского пола. Но, вероятно, я улыбнулся ей так же мило, как Младенец Иисус. Мать-настоятельница улыбнулась в ответ и взяла меня на руки. Освободившись тем временем от пеленки, я устроил настоящий фонтан, и намочил ее одеяние. Сестры не могли удержаться от смеха. Мать-настоятельница заявила, что подкидыша следует отправить в сиротский приют, однако сестра Марта показала ей мою увечную ножку и высказала опасение, что в переполненном приюте младенец непременно погибнет. Ко всеобщему удивлению, мать-настоятельница согласилась с монахинями. Мое появление решили считать чудом и взялись меня воспитывать до тех пор, пока я не стану достаточно взрослым, чтобы отправиться в монастырь.

Сестры передавали меня с рук на руки, и их сердца наполнялись благодатью при виде младенца, который чудесным образом нарушил их блаженное уединение. Когда я перестал быть младенцем, которого нужно выкармливать козьим молоком, меня поселили в амбаре, где я спал на топчане, накрытом соломенным тюфяком. Вокруг блеяли козы, ухали совы и заливались пением петухи, бегая за курами. Рана на моей ноге совсем зажила, и сестры усматривали в этом очередное чудо. Как только я смог носить ведро, мне поручили доить коз и собирать молоко, из которого после делали сыр. Со временем в мои обязанности вошло пахать землю, запрягая в плуг старого монастырского осла по кличке Замбомба, который постоянно кричал, издавая звуки, похожие на рождественскую трещотку.

Замбомба не столько тянул плуг, сколько жаловался на жизнь, поэтому от нашей работы было больше шума, чем пользы. Так продолжалось до тех пор, пока однажды я не догадался привязать у него перед носом большую луковицу — таким образом, чтобы ухватить ее губами не было никакой возможности. Стремясь догнать желанную луковицу, Замбомба превращался в бешеного скакуна. Мне нравилось вместе с плугом разъезжать по полю до самого захода солнца, когда небо на горизонте становилось сначала золотым, как сноп ржи, а потом багрово-голубым, и на нем появлялись первые звезды. Именно таким я представлял себе рай, и мне казалось, что я запросто могу дотянуться рукой до длинной бороды Бога, которая колышется на ветру, как волнистые белые облака.

Когда мне исполнилось пятнадцать, я больше всего на свете возжелал стать священником, чтобы во всем походить на своего наставника — падре Мигеля Антонио, который приходил служить мессы, причащать монахинь и давать мне уроки. Именно от падре Мигеля Антонио я узнал, что Бог всегда на стороне слабых, что он защищает вдов и сирот. Я часто засиживался допоздна, читая рыцарские романы, которые давал мне падре Мигель, ведь прежде чем принять сан иезуитского священника, он успел пожить в свете и собрать довольно приличную библиотеку. Всякий раз, когда я просыпал и опаздывал на утренние мессы, он грозился, что больше не станет давать мне книг.

Помню, однажды я, запыхавшись, влетел в часовню и благочестиво преклонил колени, сплетя пальцы так, как это делали сестры. Впереди меня виднелись черные одеяния монахинь и белые мантии юных послушниц. Возле каждого алтаря висели по две масляные лампады. Что же касается алтаря нашей сеньоры де Грасия, городской матроны, которая опекала меня в младенчестве, там всегда было множество лампад, зажженных прихожанами, жаждавшими ее покровительства.

Раскрашенные деревянные святые были такого же роста, как и большинство монахинь. Казалось, что их печальные и отрешенные глаза пронизывают меня насквозь — именно так иногда смотрела на меня настоятельница. Ее левый глаз был больше правого. Изогнутые дугой брови и глубокая складка на переносице придавали ей таинственный вид. Мне всегда казалось, что этот большой глаз может разглядеть самые сокровенные мысли — подозрение, которое, кстати, не раз подтверждалось.

Мать-настоятельница, взмахнув широкими рукавами, воздела руки. Она так крепко сцепила пальцы, будто пыталась не позволить миру расколоться надвое, а потом закрыла лицо ладонями. Я с точностью повторил ее жесты, но при этом продолжал украдкой посматривать на фреску слева от алтаря. То было изображение святого Бернардо, поклоняющегося благословенной Деве Марии, Дева была облачена в красный плащ, ее голову покрывала белая накидка, а вокруг талии свободно струились складки голубого одеяния. Одной рукой она прижимала к себе Младенца Иисуса, а пальцы другой руки направляли струю молока из ее груди прямо в рот святого. Святой Бернардо, облаченный в белое, восторженно взирал на нее и вкушал святую пищу. Я был абсолютно уверен, что мать-настоятельница не может видеть, как мои любопытные глаза подсматривают сквозь пальцы рук, прижатых к лицу. Тем не менее она сурово проговорила в мою сторону:

— Не оскверняй своих молитв.

В тот момент я еще не знал, какие молитвы считаются оскверненными, а какие нет, но вскоре научился это понимать.

Мелодичные голоса монашек, воспевая любовь к Господу, слились в радостный хор. Гармония их многоголосного пения внушала трепет. Именно тогда я понял, что на свете нет ничего красивее женского голоса. Все это привело меня в состояние странного оцепенения: божественная музыка, острый запах розмарина и созерцание ярко раскрашенного тела нашего Спасителя, распятого на кресте. Ярко-алая кровь струилась из зияющей раны на его правом боку; из ладоней, прибитых гвоздями, она стекала на тонкие предплечья, из скрещенных ступней — на большие пальцы ног; кровь сочилась даже из его коленей. А в центре его груди виднелось сердце, охваченное оранжевыми и красными языками пламени. Оно символизировало страсти Господни и торжество веры над смертью. Окруженный любовью сестер с первых лет жизни, я научился поклоняться женщинам, их нежности, красоте и святости. Они поклонялись мужчине — Сыну Божьему, а я поклонялся этим женщинам — его ангелам…

Мать-настоятельница осторожно кашлянула, и это вернуло меня на землю. Я устремился вперед, чтобы помочь падре Мигелю — единственному из священников, который соглашался проделывать долгий путь в монастырь, чтобы исповедать и причастить монахинь. У падре Мигеля был высокий, изрезанный морщинами лоб, на который ниспадали черные кудри, а глаза смотрели вдумчиво и сурово. Но когда падре вел службу, его лицо словно бы излучало тепло, брови двигались, а на губах и щеках играла улыбка. Я не сводил с него глаз, впитывая каждое слово и каждый жест, стараясь научиться быть священником и просто мужчиной. Пока монахини причащались, моей священной обязанностью было поддерживать золотой поднос у них под подбородком, чтобы крошки тела Господня не падали на пол. Мои руки дрожали от усердия, и сестры мило улыбались.