Наверное, трудно быть таким знаменитым. Тут еще другие фаст-фуды норовят ударить ножом в спину… А ты задуши их расплавленным сыром, пусть молятся своим богам инфаркта миокарда!

Меня зовут Бри. Когда мне было шестнадцать, я устроилась на работу в «Макдоналдс» в Ричмонде (между прочим, первый «Макдоналдс» за пределами США). Меня уволили, потому что я не создана для работы в сфере обслуживания. Проще говоря: я встречалась со всеми работниками ресторана одновременно и вызвала эпидемию массовых увольнений. А еще я перепрограммировала компьютер для жарки картофеля фри, чтобы он не пикал, а звенел как дверной звонок. Так я полюбила программирование.

Открою тебе тайну: многие думают, что я сплю со всеми мужчинами, но это не так. Даже если я с кем-то сплю, то лишь убеждаюсь, что мне это не очень нравится. Возможно, я предпочитаю девушек. Я уже решила выяснить это в следующем году. А тебе нравятся девушки, которые спят с девушками? Если совсем честно, смотрю я на тебя и говорю: «Знаешь, Бри, он скорее интересуется смерфами, чем девушками». Или я ошибаюсь? Рональд, давай начистоту: ты вообще как выглядишь? Как клоуны размножаются? Есть ли у тебя родители? Жена и дети? Ты веришь в бога или в политическую партию? Что ты делаешь после съемки очередной рекламы — сидишь в домике-мухоморе и пьешь вино из пакета? Иногда мне кажется, что ты выдуманный персонаж, но настоящая Бри в глубине моего «я» уверена: за твоим мультяшным фасадом скрывается что-то первобытное, суровое и мясное.

Я работаю в отделе под названием «Джей-Под». Похоже на iPod, правда? А еще «Pod», как ты знаешь, отсек или комната. Ну а «Джей» потому, что компьютер в отделе кадров по ошибке записал в одну команду шестерых человек, фамилии которых начинаются на букву «джей». Вообще-то здесь хотели поставить тренажер для скалолазов, но передумали, уж больно это попахивает прошлым веком. И сюда посадили нас. Если ты попал в Джей-Под, назад дороги нет. Я долго трепыхалась, но все зря. Кейтлин у нас самая новенькая. Она еще немного повоюет, а потом тоже смирится с судьбой.

Уф-ф.

Я устала, и вообще мне немножко одиноко. Двадцать шесть лет, а такая безнадега! Еще немного, и я заведу десять кошек, а потом суну голову в духовку.

Позвони мне.

Чмоки-чмоки!

Твоя маленькая шалунья Бри

Дорогой Рональд Макдоналд!

Меня зовут Марк. Сам не ожидал, что буду тебе писать, но в отделе кадров мне сказали, так здесь принято, и посоветовали не отказываться, а укреплять дружеские связи в коллективе. Так что я вынужден предложить себя (о боже, какой бред!) на роль твоего спутника жизни. Правда, теперь я уже сомневаюсь. Ты разрушаешь чужие жизни. В старой рекламе ты бегал по картошке фри с другими персонажами. Думаешь, я не заметил, что их уже лет десять не видно? Между прочим, я ходил на сайт, где опубликованы фотографии Гримаса. Сейчас он весит девятьсот фунтов, носит подгузник и живет в аризонской трущобе у самой границы с Мексикой. А Мэр Макчиз, который весь зарос бородой и до сих пор выводит из организма ядовитые соленые огурцы? Он живет в Лас-Вегасе, в приюте для бездомных, и вороны с галками клюют его беззащитную булочную физиономию. Как ты мог такое допустить? И не говори мне, что от тебя ничего не зависит. Хоть плакат нарисуй «Я ни при чем» и тычь мне в лицо, не поверю. Я сам видел, как ты играешь в гольф с Рэем Кроком. Говорят, что ты не желал ни с кем делиться славой, но, по-моему, все гораздо страшнее.

Однако я должен добиваться твоей руки, посему оставим мрачные темы. Что ж, ты молодец, что в семидесятых покрасил всю свою обстановку в фиолетовый. Смелый ход!

С сексом у нас, боюсь, не заладится. Извини, но ты не мой тип. Возможно, дело в том, что ты клоун. Или в том, что ты слишком часто ходишь на чужие праздники.

Может, лучше будем просто друзьями?

Марк

Привет, Рональд!

Я Джон Доу, и я помогу тебе изменить жизнь к лучшему. Я воспитывался в необычных условиях и хорошо знаю, что значит быть не таким, как все. Я вырос в семье, а ты? Клоуны рождаются в гриме? Красный нос у тебя от матери, а рыжая шевелюра от отца? Тебе навязали образ клоуна при рождении? Завидуют ли другие клоуны твоему успеху? Есть ли у тебя друзья?

Давай я буду твоим другом. Я приду к тебе с губкой из люфы и бутылкой лосьона, и мы снимем твой грим. Если под ним окажется Лив Тайлер, можем даже заняться сексом.

В противном случае… Видишь ли, я не то чтобы против гомосексуалистов. Моя мама — самая радикальная лесбиянка в мире, и я ее люблю. В детстве она заставляла меня всем говорить, что она лесбиянка, и учителя меня за это наказывали и отсылали домой, а мама потом с удовольствием скандалила с директором. Только когда я покинул дом, благодаря такому чудесному изобретению, как спутниковое телевидение, мне открылось: я всю жизнь мечтал о матери, похожей на Линдсей Вагнер из «Бионической женщины» (только не как в сериале, а как в новой рекламе автомобилей). Спокойной и уверенной женщине, которая купит сухой шоколадный завтрак, даже если ты не попросишь.

Но нет, моя мама — радикальная лесбиянка, у которой за семнадцать лет, что я прожил дома, были Джоан, Нэнси, элан (с маленькой буквы), Джорджия и Санн, причем не строго одна за другой, а чаще одновременно.

Поэтому, если тебе надо выговориться, я готов слушать. Ты не подумываешь сменить пол? Нужно годами пить гормоны, и когда-нибудь ты станешь женщиной. Как Джорджия.

Что до меня, я стремлюсь выглядеть как можно зауряднее. Я не выделяюсь в толпе, потому что ношу брюки цвета хаки и однотонные рубашки, которые, если их отсканировать, загнать в фотошоп и обесцветить, дадут двадцать пять — тридцать процентов по шкале серого. Я старательно поддерживаю излишек веса в девять фунтов и вожу белый «таурус». Все говорят, что такие машины дают напрокат, и это меня радует.

Я впервые оценил твой небольшой, но вкусный ассортимент гамбургеров, когда мне исполнилось семнадцать. Я приехал в «Макдоналдс», который был дальше всех от дома, и заказал чизбургер. Это была моя первая невегетарианская еда, и я пришел в полный восторг. Меня даже не стошнило. Спасибо, что познакомил меня с мясом!

Кстати говоря, именно любовь к говядине вынудила меня уехать из дома. Во сне я постоянно ел мясо. У моей матери есть какой-то вуду-сканер, потому что она всегда знала, предал ли я во сне вегетарианство. Наутро меня кормили пшеничными зародышами и суровыми лекциями об устройстве мясобоен. Ты знаешь, что корову привозят на верхний этаж семиэтажного мясокомбината, а во время обработки она спускается все ниже и ниже? Это еще не все. На бойнях есть такая штука, ее еще иногда называют трубой. Все больные легкие и другие органы кидают в одну из воронок, которые соединяются с большой трубой посреди этажа. Труба идет сверху донизу и на первом этаже битком набита несъедобными останками, которые потом перемалывают на кошачьи консервы. Я тебе об этом пишу, потому что мы на работе называем «трубой» служебную электронную почту.

Вот видишь, Рональд? Ты и не подозреваешь, что внес вклад в развитие общества. Кстати, зачем ты ввел в меню всякие салаты? Мне это совсем не нравится. Суть «Макдоналдса» — мясо, а не трава.