Впрочем, не стоит недооценивать изобретательность природы – или, если точнее, процесса эволюции. Раковые клетки некоторых животных самостоятельно нашли ответ на эту дилемму: они научились передавать себя от одного животного к другому. Эти виды рака заразны. Раковые клетки могут передаваться от больного животного к здоровому, у которого после этого тоже начинается рак. Например, тасманийские дьяволы, сумчатые, похожие на собак хищники с Тасмании, острова к югу от Австралии, страдают заразной лицевой опухолью. Этот убийственный рак начинается с маленьких опухолей вокруг рта, а потом распространяется по всему телу. Один тасманийский дьявол передает лицевую опухоль другому, кусая его или поедая что-то вместе с ним, и раковые клетки перепрыгивают на здоровое животное. Этот паразитический рак уже уничтожил более 70 процентов популяции тасманийских дьяволов. Сейчас их пытаются спасти от вымирания с помощью разнообразных программ сохранения.

У собак тоже существует паразитический рак, передающийся половым путем. Представьте, если раковая клетка человека мутирует и станет заразной, например, через кожу (рак кожи), кашель (рак легких) или половой контакт (рак полового члена или влагалища). Тогда можно было бы заразиться раком, и началась бы настоящая раковая эпидемия. К счастью, вероятность этого крайне низка.

Бессмертие раковых клеток привело к бессмертию, хотя и весьма своеобразному, одного человека: Генриетты Лакс. Эта женщина умерла в 1951 году от рака шейки матки, но часть ее, можно сказать, до сих пор жива, потому что еще до ее смерти ученые-медики взяли образцы клеток из ее опухоли и вырастили их в культуре. Эти клетки продолжают размножаться, не старея. Бессмертные раковые клетки были выращены в большом количестве и разосланы по лабораториям всего мира. Сейчас по всему миру хранится больше клеток Лакс, чем когда-то составляли ее тело. Можно сказать, что Генриетта Лакс стала бессмертной, пусть и в рассеянной форме, благодаря клеткам, которые сейчас живут в лабораториях. Ее история показывает, что даже нормальные клетки тела могут стать бессмертными.

Раковые клетки, гидры, самоомолаживающиеся медузы, наши собственные репродуктивные клетки. Эти примеры показывают, что никакой закон природы не запрещает бессмертия и не приказывает организмам изнашиваться и стареть. Популярная идея, что старение наносит непоправимый урон, происходит из так называемого мифа о машине. Люди считают человеческое тело или любой другой организм машиной, которая постепенно изнашивается и, в конце концов, ломается. Но живые существа – не машины. В отличие от машин, живые существа могут постоянно омолаживать и восстанавливать себя. Они делают это, добывая энергию из окружающей среды (в форме питательных веществ, света и кислорода).

Это также объясняет, почему бессмертие не противоречит хорошо известному второму началу термодинамики, которое гласит, что энтропия системы всегда возрастает. Часто, утверждая, что старение неотвратимо, ссылаются именно на этот закон. Согласно второму началу термодинамики, уменьшить беспорядок во вселенной невозможно. Если вы, например, перевернете мусорное ведро, то беспорядок в комнате увеличится. Вы, конечно, можете поставить мусорное ведро на место, собрать мусор и думать, что вы перехитрили второй закон термодинамики, но это невозможно. Вы затратили на уборку энергию (мышечную силу, удары сердца, вдохи и выдохи), и вся эта энергия (выделяемая в том числе в качестве тепла вашего тела и выдыхаемой двуокиси углерода) увеличила беспорядок в комнате и во вселенной, несмотря на то, что вы убрали мусор.

Согласно второму началу термодинамики[12], энтропия[13] увеличивается всегда. Все становится более беспорядочным и разрушается: мусорные ведра переворачиваются, железо ржавеет и рассыпается, капельки чернил неотвратимо растворяются в воде, кровеносные сосуды засоряются, а наши клетки все сильнее повреждаются. Однако второе начало термодинамики неприменимо к старению, потому что оно применимо только к закрытым системам, где беспорядок в самом деле только повышается. Закрытая система – это полностью закрытая среда, которая не контактирует с внешним миром и не дает предметам, теплу или газам попасть внутрь или выйти наружу. Вселенную можно считать закрытой системой (если игнорировать гипотетические черные дыры, контактирующие с другими вселенными). В самом деле, энтропия в этой системе постоянно увеличивается – от перевернутых мусорных ведер до планет, сгорающих при взрыве сверхновых. Но организм – это не закрытая система. Это открытая система, которая постоянно контактирует с внешним миром. Мы вдыхаем и выдыхаем кислород, едим, пьем, мочимся и облегчаемся. Короче говоря, через любого человека проходит поток энергии в форме овощей, мяса, шоколада, кислорода, воды, мочи, пота, экскрементов. Благодаря этому потоку мы можем постоянно обновлять и восстанавливать себя. Таким образом, мы уменьшаем энтропию в нашей маленькой открытой системе – организме, – но по-прежнему увеличиваем энтропию во вселенной, закрытой системе, так что второе начало термодинамики не нарушается.

Живые существа могут не только восстанавливать и омолаживать себя, чтобы предотвратить упадок, но и даже прогрессировать. Многие организмы не стареют в первые годы жизни – напротив, они становятся только моложе и лучше. Посмотрите на детей: в первые десять лет жизни они становятся все сильнее, умнее и подвижнее. Их координация улучшается, речь становится более утонченной, иммунная система укрепляется, а мозг все лучше перерабатывает информацию. Машины так не смогут – по крайней мере, в обозримом будущем. Машины начинают изнашиваться и ломаться с того самого момента, как их сделают. Но, как показывает природа, износ живого организма – вовсе не неизбежное событие; некоторые существа или клетки практически бессмертны. Таким образом, старение и смертность – это не какой-то незыблемый закон природы, а просто биологический процесс, которого некоторые организмы вполне могут избежать.

Могут ли избежать его и люди? Прежде чем ответить на этот вопрос, нужно сначала знать, что́ вызывает старение. Какие процессы в организме заставляют его медленно, но неуклонно стареть? Это мы обсудим в следующей главе.