Быть евнухом[11] или женщиной – это хороший способ продлить себе жизнь, но можно вообще стать бессмертным, если размножаться иначе. В природе существуют организмы, которые с виду вообще не стареют и кажутся бессмертными. В качестве примера можно взять гидру. Эти маленькие полипы вообще не демонстрируют никаких признаков старения, и это опять-таки связано с сексом. Эти организмы кажутся бессмертными, потому что размножаются не так, как смертные млекопитающие вроде людей. Ученые называют это «бесполым размножением». Вместо того, чтобы устраивать с помощью секса встречу женской яйцеклетки и мужского сперматозоида, которые затем объединяются и создают новый организм, гидра поступает проще. Она просто выпускает одну из своих клеток, клетка уплывает, и из нее вырастает новая гидра. Никакой суеты, никаких незаинтересованных партнерш, никаких накачанных тестостероном соперников-мужчин или утомительных ритуалов спаривания. Выпускаешь клетку – все, твоя репродуктивная работа выполнена.

Поскольку любая клетка в организме гидры может стать основой для нового полипа, этим клеткам нельзя стареть. Представьте, что они будут стареть и, например, десятилетняя гидра выпустит десятилетнюю клетку. В этом случае полипу, который из нее вырастет, уже будет десять лет, и всем его клеткам тоже будет десять лет. Вот почему стволовые клетки гидры не стареют: их клетки должны оставаться молодыми и свежими, чтобы из них получились репродуктивные клетки. Гидры вечно остаются молодыми. То же самое можно сказать и о некоторых медузах. Turritopsis dohrnii – это маленькая медуза длиной около четырех миллиметров; ее можно найти в большинстве мировых океанов, и она не стареет. Более того, она может даже поступить наоборот. Когда медуза Turritopsis чувствует себя старой и усталой, она может магическим образом сделать свое тело молодым. Биологи изумились, узнав об этой способности. Она переворачивает всю идею жизненного цикла (ты рождаешься, вырастаешь, стареешь и умираешь) с ног на голову. Это примерно то же самое, как если бы бабочка превратилась обратно в гусеницу или курица залезла обратно в яйцо, а потом вылезла из него цыпленком, когда условия улучшатся. Turritopsis иногда называют «Бенджамином Баттоном среди медуз» – по мотивам известного рассказа о человеке, который родился старым и морщинистым, постепенно становился все моложе и умер младенцем.

Пресноводные полипы и медузы – эти бессмертные организмы кажутся очень далекими от нас. Однако наш организм тоже содержит клетки, которые не стареют и являются бессмертными. В каждом из нас есть клетки, которые живут на протяжении тысяч поколений, но не постарели ни на день. Это наши репродуктивные клетки – яйцеклетки у женщин и сперматозоиды у мужчин. Эти клетки остаются молодыми. Репродуктивным клеткам нельзя стареть, иначе дети родятся старыми. Представьте, что бы было, если бы репродуктивные клетки старели: яйцеклетке 30-летней матери и сперматозоидам 30-летнего отца было бы по 30 лет. Соответственно, когда у них родится ребенок, ему с самого начала будет 30 лет. После того, как ребенок, выросший из 30-летних клеток, вырастет и сделает своего ребенка (его клетки станут еще на 30 лет старше), клетки этого ребенка будут уже 60-летними, и так далее. Если бы репродуктивные клетки старели, то дети рождались бы с морщинами или болезнью Альцгеймера, или умирали в два года от сердечных приступов. Но такого не происходит: младенцы выглядят свежими, юными и здоровыми. Природа не позволяет яйцеклеткам и сперматозоидам стареть или, если точнее, гарантирует, что репродуктивные клетки стареют очень медленно и могут сами себя омолаживать. Дело, естественно, не в том, что каждая конкретная репродуктивная клетка может прожить тысячу лет. Репродуктивные клетки постоянно делятся, как и клетки кожи, кишечника или печени. Но, в отличие от этих клеток организма, репродуктивные клетки не стареют, несмотря на то, что делятся. Биологи называют это «бессмертной линией клеток» в противоположность смертным клеткам тела, например, кожи, кишечника или печени. Некоторые люди могут возразить, что яйцеклетки и сперматозоиды все-таки стареют, и это повышает, в частности, риск врожденных дефектов, особенно если мать не очень молода, но главное, что нужно знать, – репродуктивные клетки могут поддерживать и омолаживать себя, так что здоровые дети рождаются в возрасте нуля лет поколение за поколением вот уже сотни тысяч лет.

Соответственно, прямо в наших телах содержатся клетки, которые обманули старость. В течение миллионов лет они перепрыгивают из поколения в поколение, оставаясь молодыми. Наше тело стареет и умирает, но бессмертные репродуктивные клетки передаются дальше и продолжают существовать. Если подумать, то можно понять, что всем клеткам, из которых состоит ваше тело, на самом деле почти четыре миллиарда лет, потому что первая жизнь на Земле появилась около 3,8 миллиарда лет назад в виде одноклеточных организмов. Каждая клетка в вашем теле – это результат предыдущего деления клеток. Эти клетки делились снова и снова, эволюционировали и работали вместе, формируя бесчисленное множество организмов, от медуз до рептилий и людей. Каждый организм состоит из клеток, которые постоянно делились миллиарды лет. Вы появились из оплодотворенной яйцеклетки вашей матери; эта клетка много раз делилась, чтобы сформировать ваше тело, а ваша мать появилась из яйцеклетки вашей бабушки; и эта клетка, в свою очередь, появилась из яйцеклетки вашей прабабушки, и так далее. Каждая клетка вашего организма происходит от клеток, которые бесчисленное количество раз делились в течение почти четырех миллиардов лет, от клеток далеких одноклеточных, рыбообразных, пресмыкающихся, обезьяноподобных предков, из которых, в конце концов, получились вы. Когда вы умрете, эта цепь будет разорвана впервые за почти четыре миллиарда лет. Клетки, из которых состоит ваше тело, навсегда исчезнут. Поскольку любая клетка может появиться только из ранее существовавшей клетки, гонка длиной четыре миллиарда лет внезапно закончится – если, конечно, вы не дали потомства. Тогда по крайней мере одна из ваших репродуктивных клеток продолжит эту гонку.

Осознав это, вы поймете, насколько на самом деле умна природа: она помогла жизни (в виде клеток) просуществовать миллиарды лет с помощью бесчисленных делений клеток, из которых получилось изобилие организмов, населяющих землю, воду и небо. Поскольку клетки могут продолжать жить, постоянно обновляя себя, нет никакой причины, которая не должна давать организму (состоящему из клеток) существовать вечно.

Кроме репродуктивных клеток, в нас могут поселиться и другие бессмертные клетки, правда, вам их вряд ли захочется в себе иметь: речь идет о раковых клетках. Скопление раковых клеток, или опухоль, состоит из раковых клеток, которые являются бессмертными – в том смысле, что могут продолжать делиться, не демонстрируя признаков старения. Сначала раковые клетки образуют небольшой комочек где-нибудь в легком курильщика или на коже человека, любящего слишком много загорать. Раковые клетки продолжают расти, пока не находят кровеносный сосуд, а по кровеносной системе они могут перемещаться по всему телу – обосноваться, например, в костях, печени или мозге и создать новые опухоли. В долгосрочной перспективе эти опухоли становятся настолько большими, что сдавливают кровеносные сосуды, нервы или участки мозга, и больной умирает. Раковые клетки – это клетки, которые узнали, как стать бессмертными. Однако это стремление к бессмертию затем наказывается, что показывает, насколько умной и при этом тупой бывает эволюция. Чтобы клетка стала раковой, должна произойти куча очень умных вещей. Клетка проходит через сотни мутаций, причем каждый раз в конкретных генах (участках ДНК), которые регулируют рост, метаболизм или выработку белков в клетке. Раковые клетки обладают всеми этими мутациями, с помощью которых обманывают организм. С другой стороны, постоянно делясь и думая только о себе, раковые клетки, в конце концов, уничтожают себя, убивая своего носителя.