он. Время на миг останавливается. В ожидании поглядываю на подруг, которые постепенно встают рядом со мной. Не понимаю, как они не волнуются, не переживают. Я бы места себе не нашла, пока не оказалась бы в очереди.

Двадцатикилограммовый чемодан успешно отправляется к самолету, а я верчу в руке посадочные талоны. Мы заранее предупреждаем девушку, выдающую билеты, что наши пять мест должны быть рядом, и она с улыбкой оформляет их на два перелета. А вот с третьим было тяжелее. Во Франкфурте нам предстоит переехать из одного терминала в другой, получив при этом багаж. Пятичасовое пребывание в аэропорту такими темпами обещает пройти быстро.

— Только никуда не выходите! Вдруг вылет перенесут или еще что-нибудь случится? — требует мама Яны, и остальные присутствовавшие с нами родители соглашаются. Яна корчит недовольную мордочку — вероятно, слова ее мамы были сказаны не просто так. Неужели действительно планировала? Хотя я на всякий случай прихватила с собой оставшиеся после курсов семьдесят евро. Сайты с информацией об авиакомпании, которая совершала перелеты из Франкфурта в Портленд, обещали платный багаж, длительный перелет без питания, что сильно встревожило родителей. И хотя мама подготовила приличное количество еды для перекуса, на борт с ней во Франкфурте уже точно не пустят, если не заставят все оставить в Москве.

Толпа медленно тянется на второй этаж, где после металлических рамок располагается зона ожидания и дьюти фри, и мы следуем за ней. Последние объятия, последние напутствия. В голове — пустота, я не ощущаю никаких эмоций, чего не скажешь о маме, которая едва ли не плачет.

— Обязательно пиши смски, где вы и как вы. И когда приедете!

— Коне-ечно, — усмехаюсь я, отходя в сторону.

Катя и Кира тоже не избежали объятий, вероятно, они не ожидали такого от родителей, но воспринимают это хорошо. Все-таки одним отправляться в путь, когда у остальных есть провожающие, немного грустно.

Переглядываясь с Сандрой, я киваю ей и первой делаю шаг в сторону комнатки с металлическими рамками. Едва разрешают забрать сумку — облегченно вздыхаю. Этот страх, что что-то не понравится проверяющим, очень сложно искоренить. Отхожу на пару шагов и оборачиваюсь, ставлю ручную кладь на пол. Несколько минут точно придется подождать. Мама машет рукой, брат подглядывает с краю, папа стоит чуть в стороне, но внимательно наблюдает за всем происходящим. И вот Яна последней из нас проходит внутрь. Всё, пора идти дальше. Машу рукой в последний раз и заставляю себя идти дальше. А эмоций все нет. Помню, как в детстве плакала, когда дядя увозил меня в соседний город к бабушке без мамы и папы, как я тогда пыталась сдержать слезы — и не получалось. А теперь пустота. Определенно выросла.

2.5

Свободных мест в зале ожидания достаточно, и мы сразу же занимаем ближайшие два ряда кресел. Еще около получаса до начала посадки, минут сорок до вылета.

Заняться было катастрофически нечем. Подруги некоторое время рассматривают зону дьюти фри, в которой не было ничего примечательного: пара кофеен и магазинчиков. Мне вспомнился аэропорт в Москве: там-то есть, где пройтись и что посмотреть.

Во время ожидания мы договариваемся, кто где будет сидеть в самолете. Это первый полет для девочек, практически все хотят оказаться возле иллюминатора. За исключением Сандры.

— Вы смерти моей хотите? Я и так высоты боюсь! — наотрез отказывается она, глядя на нас испуганными глазами.

Этому противопоставить было нечего. Только сейчас, присмотревшись к подруге, я замечаю, что руки ее подрагивают. Мои тоже дрожат, но скорее от нетерпения и волнения. До этого момента я сталкивалась только со своими собственными фобиями, и мне известно, что настоящий страх — это очень тяжело. Это моментально леденеющие пальцы и отнимающиеся руки, охватываемый в один миг ужас, неконтролируемые движения и действия. Нужно много времени, чтобы научиться хотя бы чуть-чуть возвращать себе власть над разумом.

— Как же ты решилась поехать с нами? Ты ведь знала, что в США можно добраться только самолетом, по воде нас не отправили бы! — беспардонная Катя недоуменно смотрит на Сандру и задает тот вопрос, который волнует и меня. Неужели, только за компанию?

— В тот момент я не думала об этом. Позже осознала. Высота. Да еще эти крушения самолетов… — девушка ежится.

— Это обычный страх перед первым полетом, — ободряюще говорю я, посмотрев на Сандру. — Я помню, как в июле улетала отсюда. Заняла место возле иллюминатора, а потом осознала, что я сделала. Рядом сидел какой-то дедушка. Он по одному моему виду понял, что это мой первый полет. И весь час до Москвы разговаривал со мной, объяснял, что и как. Страшно было только во время разгона. И то скорее от осознания, что набрана огромная скорость для взлета. А потом стало… сюрреалистично? Ничего не менялось, кроме вида за окном. Не верилось, что я лечу. И тем более не понимала, что это такая огромная высота. Да и ты вряд ли вспомнишь хотя бы одну новость о падении самолета, который летел из нашего города в Москву. То же и с остальными авиакомпаниями. Если не хочешь рядом с иллюминатором, попробуй место по центру. Посмотришь сначала, насколько все страшно. Может, у тебя боязнь высоты на открытом пространстве, а в самолете все будет нормально.

Я чувствую, что говорю не то. Что если этот страх реальность, а не ее воображение? Это может закончиться плохо. В глазах Сандры я замечаю капельку любопытства. Вижу, что она хочет попробовать.

Ожидание первого перелета не было утомительным, да и продлилось оно не слишком долго. Еще несколько минут — и объявляется посадка. Яна достает смартфон и, пока никто не видит, фотографирует стоящие в ожидании самолеты и выкладывает фото в соцсеть, пока еще доступен местный тариф. Удивительно, я даже не поинтересовалась, куда еще летят в ближайшие часы люди — обычно любопытство выхватывает каждую деталь и сохраняет их надолго в памяти.

В такой ранний час желающих отправиться в Москву оказалось много. Сама бы я вряд ли полетела на самолете, если бы не оплаченные программой билеты — на поезде выходит значительно дешевле, хотя и не так быстро.

Как мы и договорились, Сандра занимает место посередине. У одного иллюминатора размещается Кира, на ряду впереди нас это место достается Кате — девушка скептически относится к идее смотреть на «скучные» облака и предпочла провести на желанном всеми месте самый короткий перелет. Рядом с