Сан-Франциско значительно сократилось –некогда высокий показатель в семьдесят пять человек снизился до одиннадцати,всего при одном громком исключении из клуба. В стоявшем у истоков созданияклуба филиале в Берду (включая Фонтану) оставалась горстка самых несгибаемыхперсонажей, которые твердо решили пойти на дно вместе с кораблем. В Сакраментодва человека – шериф Джон Мизерли и патрульный по имени Леонард Шатоян –устроили настоящую вендетту, которая настолько усложнила жизнь беспредельщикам,что Ангелы уже начали планировать Великое Переселение в Окленд, но и тампо-настоящему запахло паленым. «Блядь, да мы никогда не знали, в какой моментони ворвутся в „Эль Эдоб“ и построят нас в линию у стойки бара под дуломпистолетов, – вспоминает Сонни Баргер. – Мы даже начали выпивать вКлубе „Синнерз“, потому что там был черный ход и окно, через которое мы моглибы выбраться. Я имею в виду, что легавые окончательно оборзели. На нас ужеместа живого не оставалось».

*

«Хороший репортер, если он найдет правильныйподход, сможет договориться с кем угодно на их языке – хоть с кошками, хоть сарабами. Вся проблема – в правильном выборе, и если он подбирает неправильноеслово, то может уйти с расцарапанной физиономией или совершенно сбитым с толку»(Эй. Джей. Либлинг).

*

В момент появления доклада Линча штатКалифорния, надо признаться, уже пятнадцать лет имел дело с криминальнымзаговором самого порочного толка. Но пока на пяти отдельно взятых страницах,посвященных хулиганской деятельности Ангелов Ада, – в большинстве чинимыхбезобразий было задействовано от десятка до сотни «отверженных», – в этомдокументе упоминается только шестнадцать серьезных арестов и два вынесенныхприговора. И как это надо было понимать? В другой части доклада указывалось,что из 463 Ангелов Ада, личности которых были установлены, 151 были приговоренык различным срокам за совершение уголовных преступлений. Подобная статистикадает налогоплательщикам веру в силу служб правопорядка, и она была бы в двараза эффективнее, если бы эти 463 Ангела Ада действительно существовали вприроде во время обнародования этой арифметики. К несчастью, их количество едвадотягивало до 100 человек. С 1960 года число активных членов ни разу непревысило 200, и треть из них была Ангелами Ада лишь формально, только поназванию. Уцелевшая старая гвардия, опустилась до того, что все переженились истрадали от сопряженных с браком прелестей среднего возраста. Но они все ещенадевали «цвета» один или два раза в год, ради какого-нибудь большого события,вроде Пробега в День труда.

Доклад Линча упоминает несколько из этихежегодных событий, но их описания чересчур субъективны. В силу очевидныхпричин, полицейским редко удается быть свидетелями динамики самого преступления– развития криминального действия от начала до конца. Им приходится полагатьсяна других, которые рассказывают копам, что же все-таки произошло.

Версия налета на Портервилль, опубликованная вNewsweek, почти слово в слово повторяла доклад Линча. Другая версия этогособытия появилась 5 сентября 1963 года в Porterville Farm Tribune. Это былотчет очевидца – репортера Tribune Билла Роджерса, написанный несколько часовспустя после случившегося. Заголовок гласил:

ПРИШЛИ, УВИДЕЛИ, НЕ ПОБЕДИЛИ.

«В субботу утром полиция Портервилля узнала овозможном прорыве в выходные дни в город мотоциклетного клана Калифорнии.

К концу дня райдеры начали собираться на углуГлавной улицы и улицы Олив, выбрав в качестве своего питейного центра клуб«Орел». Несколько райдеров оказались в Марри Парке. Все, кого мы видели, велисебя вполне прилично.

Ближе к вечеру начали прибывать целые полчища,и они сосредотачивались на Главной улице и улице Олив. Наш телефон раскалилсяот звонков, так как люди хотели знать, что городские власти собираютсяпредпринять, чтобы справиться с этой ситуацией. Нас убеждали вызвать Национальнуюгвардию, отдать приказ о массовых арестах, собрать из граждан города ополчениеи вооружить их топорами и дробовиками.

Около 6.30 вечера мы проверили Главную Улицу.Шоу началось. Около 200 человек из мотоциклетного клана, включая несколькихженщин и детей, стали дебоширить; некоторые толпились на улице, приставая кавтомобилистам и пешеходам; сотня с лишним мотоциклов была припаркована навосточной стороне Главной улицы.

Мы возвратились в полицейский участок.Распоряжались там Ториджиан и Сирл, к ним присоединился Пораццо. Никакихвспышек насилия пока еще зарегистрировано не было, и не было серьезных причин,чтобы хоть кого-нибудь арестовать… Оставалось только ждать, как будет дальшеразвиваться ситуация. Было принято решение закрыть Марри Парк.

Около восьми вечера по рации поступилосообщение, что группа мотоциклистов тронулась с места, направляясь на восток.Существовала вероятность, что они останутся вне города. Но несколько минутспустя нам сообщили о драке и несчастном случае в черте города в «Дойл Колони»и что требовалось вызвать скорую помощь. Также нам доложили, что кланвозвращается в город. Исходя из этого, было принято решение силой вынудитьгруппу мотоциклистов покинуть город…

В течение вечера коммутатор городской полицииразрывался от звонков, одни из них были вполне законны и обоснованны, однакобольшинство поступало от анонимных абонентов, утверждающих, что они – гражданегорода, оскорбляющих полицейских, требующих защиты.

На Главной улице машины стояли бампер кбамперу; 1, 500 местных жителей собрались на углу Главной улицы и улицы Оливпоглазеть, чем дело кончится. Мотоциклисты, насчитывающие к тому времени 300человек, не обращали на зевак никакого внимания, беспробудно пьянствовали,мешали движению транспорта, били бутылки на улице, матерились и богохульничали– короче, устраивали то, что, с их точки зрения, и является шоу.

Действиям полиции мешали грузовой транспорт имасса зрителей. Мы проехали по этому месту в оборудованной громкоговорителемполицейской машине, призывая жителей Портервилля разойтись. Результат –нулевой, никто не двинулся с места, но зато подошли другие любопытныепоглазеть, что же происходит. Мотоциклетный клан приветствовал ихиздевательским свистом.

Часть Главной улицы, от Гарден до Олив, затемот Оука, была закрыта для проезда транспорта; Дорожный патруль находился наюге, городская полиция -на севере. Площадь была быстро очищена от машин; имотоциклисты решили, что это – их заслуга: полиция-де освободила для них частьГлавной улицы.