— Всем лечь на пол! — мужчина в маске.

«Твою мать!» — думает Андрей.

Кто-то из друзей хватает его за руку, тянет в сторону от танцпола. Проходя мимо своего столика, Андрей успевает схватить рюмку текилы и опрокинуть её. Уже на выходе из зала Андрей видит, как в помещение заходит известный рейвофоб Андрей Слива.

Андрей Слива не любит две вещи: тусовки и наркотики. По его мнению, первые не могут существовать без вторых. За годы борьбы он нюхом чует вещества, а слухом воспринимает даже самые далёкие вибрации басов. У Сливы развилась редкая аллергия на музыку. Даже несколько связных нот приводят его в бешенство, превращая в марвеловского Халка. В его телефоне отключен звук, он всегда стоит на виброрежиме.

Андрей Слива обычно находится в режиме «тупой, но преданный». Такое сочетание помогло ему построить карьеру в милиции, а потом и в полиции. Впрочем, вряд ли бы с такими качествами он смог развиваться в креативной индустрии или других неавторитарных структурах.

Сейчас, находясь в клубе, Слива чует свежую кровь, и начинает он с тех парней, которые танцевали без остановки. Люди в масках с оружием бьют кого-то по ногам, кого-то по лицу, заставляют выворачивать карманы.

— Всё очень плохо, — Андрей, друг Андрея.

Андрей с друзьями прячутся в соседнем зале. Дверь покрашена в тон стен, и если о ней не знать, то заметить очень непросто. Во всяком случае, таковы упования Андрея. Правда, он не хочет сидеть тут всю ночь, но и быть избитым — тоже. Андрей думает, что это патовая ситуация, проклинает тот момент, когда решил приехать в dhalinyaradahub.

За дверью слышится возня, крики. Отчетливо раздаются звуки оповещения о получении сообщений в мессенджер. Снова странный шум, кажется, кого-то снова бьют. Андрей и друзья тут же ставят свои телефоны на беззвучный режим. Наконец, снаружи всё затихает.

— Кажется, ушли. Я проверю, — Андрей, друг Андрея.

Его пытаются отговорить, но Андрей, друг Андрея, слишком уверен в своей правоте. Он осторожно приоткрывает дверь, выглядывает. Не заметив ничего подозрительного, выходит наружу. Некоторое время ничего не слышно, потом — звук падения.

— Эй, вы! Я знаю, что здесь ещё кто-то есть! Выходите! — Андрей Слива.

Андрей закрывает дверь, судорожно сглатывает. Ситуация ему совсем не нравится.

— Я войну прошёл! А вы что прошли? — Андрей Слива.

Ему никто не отвечает. Андрей осматривается. В комнате нет ничего примечательного: столы, стулья, диван, оставленный кем-то пустой стакан, трубочки, картонная подставка.

— Ладно, может познакомимся? Как тебя зовут-то? — Андрей Слива.

— Меня зовут Никто, — Андрей.

Друзья тут же шикают на него, но Андрей уверен, что Слива не понял, где они находятся.

— Гы, Никто. А я — кто! Меня зовут Андрей Слива, — Андрей Слива.

— Я знаю, — Андрей.

На некоторое время воцарилось молчание. Кажется, Андрей озадачил Сливу.

— Слушай. Это место — наркопритон. Я его закрою. Если ты нормальный, то тебе нечего бояться, — Андрей Слива.

Андрей смотрит на друзей. Те пожимают плечами.

— И? — Андрей.

— Договариваемся. Ты выходишь, я тебя не трогаю. Или — сижу тут всю ночь. Мне не надоест. Но хер ты отсюда выйдешь просто так. Выбирай, — Андрей Слива.

Андрей вытирает пот со лба, смотрит на время на телефоне. До утра ещё очень долго.

— Что думаете? — Андрей.

— Без понятия, — друг Андрея.

— Кто-то выйдет? — Андрей.

— Давай я, — друг Андрея.

— Это необязательно, — Андрей.

— Ничего. Я выйду, — друг Андрея.

Он открывает дверь и идёт навстречу Сливе. Андрей и оставшиеся друзья наблюдают через щель приоткрытой двери. Некоторое время друг идёт нормально, потом — Слива скручивает его, защелкивает наручники. Замечает дверь.

— Вот вы где! — Андрей Слива.

Он идёт к маленькому залу. Андрей оглядывает комнату, замечает стакан с недопитым коктейлем. Он делает большой глоток, хватает из стакана трубочки, и встаёт у самого прохода. Андрей Слива открывает дверь, Андрей тут же колет ему в глаза трубочками.

— Суки! — Андрей Слива.

Он дико кричит, а Андрей и его друзья, воспользовавшись ситуацией, бегут к туалетам: там должно быть окно.

Ослеплённый Андрей Слива шарится по залу, снося мебель. Немного успокоившись, он вызывает подмогу, но узнав, что в клубе находится Никто, его посылают. Слива крушит бар, а когда глаза перестают болеть, видит, что в клубе больше никого нет. В гневе он берёт пивной бокал и со всей силы запускает его в окно. Бокал разбивает стекло, пролетает ещё несколько десятков метров и падает у ног бегущего Андрея.

Вчера была пятница и Андрей, главный редактор, слишком много выпил. У него болит голова, сушит, он не хочет никуда идти. Усилием воли Андрей, главный редактор, заставляет себя посмотреть на время: 14 часов 28 минут. Его лента уже полна фоточек с фестивалей и сторис. Значит, если он ничего сегодня не запостит — потеряет часть своей аудитории.

Андрей, главный редактор, собирается, вызывает такси с помощью приложения. Маршрут: ул. Николая Лысенко, 6 — парк им. Александра Пушкина. Там проходит фестиваль зла и пара его друзей уже в восторге. Кто-то из них распил купленную бутылку локального вина от нового производителя вприкуску с шашлыками. Другие френды оценили фестиваль в одну и две звезды: одного не обслужили на родном языке, а по мнению троих зла было слишком мало.

На входе Андрей, главный редактор, сталкивается с Андреем, который смешно твитит.

— Привет! Как там? — Андрей, главный редактор.

— Привет! Норм. Всё, что хотел — написал в твиттере, — Андрей, который смешно твитит.

— Ясно. Тогда прочитаю, — Андрей, главный редактор.

— Обязательно! Ладно, давай, мне надо ещё успеть в одно место. Рад был видеть, — Андрей, который смешно твитит.

— Ага, и я был рад. Пока, — Андрей, главный редактор.

Андрей, главный редактор, не читает Андрея, который смешно твитит. По его мнению, раньше Андрей, который смешно твитит, писал лучше, а сейчас скатился. Андрей, главный редактор, проходится по фестивалю, снимает сторис, смотрит на часы: 16 часов 32 минуты. Теперь можно и позавтракать. Андрей, главный редактор, вызывает такси. Маршрут: парк им. Александра Пушкина — метро Майдан Независимости.

Андрей, главный редактор, идёт в новое место, которое открылось два дня назад. Его издание уже написало об этом заведении, самого Андрея, главного редактора, заинтересовал концепт: его не было. Андрей, главный редактор, садится за столик, официант приносит ему меню. В нём всего несколько позиций: Завтрак, Обед, Ужин, Десерт и Напиток. Андрей, главный редактор, подзывает официанта.