После безумной, как для пауков, ночи любви Андрей уснул, а проснувшись, узнал собственную паучиху-мать. В отчаянии он ослепил себя, но, по старой человеческой привычке, только на два глаза. Остальные шесть стали его ненадёжными спутниками в горьких скитаниях.

Прячась среди шлангов, мебели из IKEA, полых тубусов для чертежей и прочих промышленных товаров, Андрей путешествовал с места на место, всё дальше отдаляясь от отчего дома. В дороге он испытывал немало тягот, а одно неосторожное плавание рядом с грузом урановых руд раз и навсегда повлияло на его здоровье.

Наконец, странствия занесли его в Киев — место, которое было разграблено благодаря приказу Андрея с поразившей летописцев жестокостью. Заплакав, Андрей спрятался в самый тёмный угол и затаился в шёлковом мешочке. Как и любой черноногий жёлтосумый паук, он начал вести ночную жизнь и выходить только для того, чтобы убить муху-другую.

Однажды во время охоты Андрей увидел неимоверное свечение. Ведомый им, он осознал, что это — его шанс искупить некоторые грехи и, возможно, кармическая полиция скостит ему несколько паучьих ипостасей. Следуя за светом, Андрей добрался до жилого дома. Поблуждав некоторое время по подъезду, он наконец добрался до той самой квартиры, где видел сияние. Притаившись в углу, Андрей наблюдал за происходящим: недалеко от него какой-то человек примерял худи.

Худи и была тем источником, который излучал сияние, сравнимое с блеском злата в солнечный день. Это — знак. Собравшись с духом, Андрей медленно выползает из своего тёмного угла и целеустремлённо направляется к человеку в худи. Андрей забирается ему на штанину, преодолевает сантиметр за сантиметром жёсткую материю джинс и, абсолютно случайно, лапками дотрагивается до руки человека. Не в состоянии себя контролировать, Андрей мгновенно впрыскивает под кожу цитотоксический яд, а уже в следующую секунду летит на пол.

В полёте он ощущает, как избавился от радиации, заражавшей его кровь последние недели. Но лёжа на полу и наблюдая за приближающейся смертью, воплощённой в домашнем тапке, брендированном Дартом Вейдером, Андрей понимает, что с кармой так легко не отделается.

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Андрей обнаруживает, что он превратился в джек-рассел-терьера. Не самая обычная ситуация, но в понедельник с ним происходило и не такое: в квартире прорывало трубы перед самым выходом на работу, начинала гореть проводка, а как-то раз его маршрутка врезалась в такси.

Так что нынешнее утро Андрей описал бы как терпимое. 6 из 10 — могло быть значительно хуже. Он даже находит утешение: джек-рассел-терьер — это его любимая порода собак. К тому же Андрей давно хотел завести собаку, но обязательно из приюта. Время шло, а такой удачи всё не подворачивалось.

Но превращение в собаку не отменяет работы Андрея. Сегодня у него важный день: стартап готовится к выходу на ICO. Мама тоже не даёт об этом забыть:

— Андрей, тебе разве не пора на работу?

Плюсы жизни с родителями — тебе никогда не дадут опоздать.

«Конечно, пора», — думает Андрей. И — пытается ответить, но вместо голоса звучит кашляющий лай.

— Андрей? С тобой всё в порядке? Ты здоров? — мама.

— Да, конечно! Сейчас спущусь! — Андрей.

Снова лай. Мама больше ничего не спрашивает. Что-то было не так, и Андрей решил некоторое время помолчать. Чуть позже в дверь стучит отец, а с другой стороны комнаты сестра. Они спрашивают Андрея о его самочувствии. Андрей собирается ответить, но замечает свой хвост. Он призывно мотыляет из стороны в сторону, как бы говоря: «Эй, парень, давай, слови меня! Или ты не можешь?»

Андрей может. И он начинает гоняться за своим хвостом, но тот быстрее и ловчее его. Погоня затягивается, и кругу на двадцатом Андрей устаёт. А вскоре и засыпает. Проснувшись, он перекатывается с боку на бок и с грохотом падает с кровати.

— Там что-то свалилось, — отец.

Минусы жизни с родителями — им до всего есть дело. Видимо, этот шум становится последней каплей в терпении отца. Андрей слышит, как в замке проворачивается ключ, семья входит в его комнату.

— Какой миленький! — сестра.

Она тут же начинает фотографировать Андрея и делать с ним селфи. Мама и папа молчат и шокированные идут открывать припрятанный к Пасхе французский арманьяк. Понадобилось пару недель, чтобы они привыкли к новой ипостаси Андрея. Даже адаптировавшись, они не до конца разделяли восторг дочери: джек-рассел-терьеру они предпочитали сына-айтишника, который зарабатывает деньги.

— Да ладно, мама. Мог же стать каким-то гадким жуком, а не таким ути-пуси-пуси, — сестра.

Мама соглашается и грустно вяжет шарфы, которые собирается продать на барахолке или очередном фестивале украинских товаров. Даже отец пошёл работать, отчего Андрею было совсем неловко. Он постоянно испытывал чувство вины, а его единственной радостью был набирающий популярность инстаграм-профиль сестры. Ну, и хвост, который всё так же дразнил и манил Андрея.

Вечерами кто-то из родных читал Андрею «Собачьи годы» Гюнтера Грасса или о выдающихся способностях джек-расселов в норной охоте. Так, Андрей узнал о подвигах собаки по кличке Вампир, которая за год истребила целую тонну крыс, и о том, что вместо бульдога в «Патерсоне» Джима Джармуша должен был сниматься джек-рассел-терьер.

Через некоторое время родные Андрея решили завести кота. Кот сразу невзлюбил Андрея, а Андрей его. Они постоянно дрались из-за еды, бегали по квартире, как сумасшедшие, и при случае пытались подставить друг друга. К тому же кот отбирал у Андрея внимание семьи: стоило кому-то начать гладить джек-рассел-терьера, как кот тут же подбегал, мурлыкая. Умилённые родные не могли ему отказать и лишали Андрея ласки.

Наконец, даже сестра стала уделять коту больше внимания и чаще постить его в инстаграме. И, что особенно бесило Андрея, кот набирал больше лайков.

Через некоторое время из профиля сестры полностью исчезли посты с Андреем. Кот сочувственно смотрел на него, как бы говоря: «Ничего личного, просто бизнес». И становился всё наглее. Теперь в любой схватке семья всегда была на стороне кота. В случае шкодничанья обвиняли только Андрея, в то время как настоящий виновник оставался в стороне. Раз за разом Андрея наказывали, лишая возможности смотреть видео на ютьюбе или спать в ногах на кровати. Даже хвост больше не радовал Андрея, ведь и он нередко становился предметом игр ненавистного кота.

Наконец Андрей не выдерживает и уходит из дома. Недолго поскитавшись по улицам, он быстро сориентировался и направляется в приют. Там он лаем пытается продиктовать объявление о своей пропаже, но его, очевидно, не понимает никто, кроме других собак. Они поддерживают Андрея лаем и лёгким подвыванием. Так продолжается изо дня в день, пока однажды Андрей не покидает приют. Его забирает другой Андрей, который давно мечтал завести себе джек-рассел-терьера.