— Всем привет! Андрей, — Андрей, сомелье.

Он протягивает руку всем, кто стоит за столиком.

— Привет! Я вам говорила о нём, — Аня, бариста.

— Что ты обо мне говорила? — Андрей, сомелье.

Аня, бариста, показывает на бутылку розе:

— Что ты рекомендуешь это вино.

— Да, я рекомендую. Если из украинских. Никакого сравнения с Францией. Но… Плесни-ка мне немного, — Андрей, сомелье.

Аня, украинский дизайнер, с раннего утра работает над новой коллекцией. Она выбрала идеальный шрифт, осталось придумать лучший в мире текст. Работа заняла намного больше времени, чем она рассчитывала, и это её немного напрягает. Аня, украинский дизайнер, делает последнюю затяжку.

— Я пошла. Была рада тебя видеть, — Аня, украинский дизайнер.

— И я тебя. Будешь вечером на вечеринке в «Постепенные изменения удовольствия»? — Андрей, главный редактор.

— Ага, — Аня, украинский дизайнер.

— Там и увидимся, — Андрей, главный редактор.

Андрей, главный редактор, смотрит на время: 18 часов 36 минут. Вечеринка должна начаться около восьми: он успевает выпить коктейль до начала, может, поесть. Он вызывает машину. Маршрут: метро Лесная — метро Льва Толстого.

К Ане, иллюстратору, и Ане, известной певице, подходит Андрей, фотограф:

— Посмотрите, пожалуйста, на меня.

Девушки прерывают разговор и позируют. Андрей, фотограф, делает снимок девушек, благодарит их и растворяется в толпе.

Андрей, который смешно твитит, наливает себе ещё один бокал розе. Оставив бутылки на столике, идёт за хурмой, изучает предложения, пробует несколько кусочков. Вяжет до невозможности. Не выбрав ничего из локальной хурмы, Андрей, который смешно твитит, направляется к проверенным продуктам, становится в очередь за устрицами.

Андрей, владелец заведения, покупает вяленые помидоры от нескольких производителей, ведро острого соуса, нефильтрованное подсолнечное масло, сбор локальных трав, несёт всё в машину. Мимо проходит Андрей, фудблогер, они обмениваются рукопожатиями.

Андрей, главный редактор, заходит в бар, его встречает Андрей, бар-менеджер:

— Привет! Ты рано.

— Привет! Надеюсь, не слишком, — Андрей, главный редактор.

Андрей, главный редактор, садится за барную стойку, заказывает бульвардье. Андрей, который смешно твитит, покупает ещё одну бутылку вина: на этот раз траминер. Андрей, владелец заведения, приезжает в «Постепенные изменения удовольствия». Андрей, диджей, распаковывает винилы. Аня, иллюстратор, и Аня, известная певица, подходят к столику, перекидываются парой слов с Андреем, гитаристом, уводят его от столика. Корги Анаксагор приближается к джек-рассел-терьеру Андрею, тот виляет хвостом, но попу Анаксагору не нюхает. Аня, украинский дизайнер, вызывает такси. Андрей, главный редактор, допивает бульвардье, заказывает ещё один. В «Постепенные изменения удовольствия» заходит всё больше людей: Андрей, режиссёр, Аня, тусовщица, Андрей, молодой актёр, Аня, модель, и другие. Андрей, диджей, запускает сет. Андрей, главный редактор, допивает коктейль, смотрит на время: 20 часов 40 минут. Через два с половиной часа ему играть свой сет. Андрей, главный редактор, подзывает бармена.

— Повторить, — Андрей, главный редактор.

Аня — успешный графический дизайнер. Она много работает, а последние несколько недель у неё даже не было выходных. Вчера Аня сдала проект и наконец нашла время, чтобы навестить бабушку. Она так долго это не делала, что её уже порядком начала мучить совесть.

У Ани и бабушки есть несколько традиций. Бабушка очень любит сдобу: раньше она сама много пекла, сейчас не может по состоянию здоровья. При любой возможности Аня балует её свежей выпечкой. Благо, живёт недалеко от культовой булочной «Ярослава».

Там Аня покупает любимые бабушкины булочки — с корицей и вишней. После раздумывает: пройтись (примерно 15 минут, GPS-навигатор прогнозирует 17) или вызвать такси.

В прошлый раз, когда Аня шла пешком, к ней пристал какой-то мужчина. Он подошёл, чётко проартикулировал:

— Не подскажете, как пройти к Десятинной Церкви?

Аня, не ожидая подвоха, начала объяснять, но мужчина её совсем не слушал. Он внимательно смотрел на Аню, а после схватил за руку.

— Может, проведёте меня туда? — мужчина.

Аня оглянулась — вокруг никого не было.

— Да, конечно. Сейчас достану навигатор, чтобы выбрать лучший маршрут, — Аня.

— Отличная идея, — мужчина.

Аня освободила руку. Открыла сумочку. Достала газовый баллончик. Брызнула в лицо мужчине. Он выругался. Аня побежала.

Аня решает вызвать такси. Приезжает Андрей, KIA Рио. Он очень похож на знаменитого американского актёра, Аня не может вспомнить его имя.

— Здравствуйте, — Андрей, KIA Рио.

— Здравствуйте, — Аня.

— Куда едем? — Андрей, KIA Рио.

— На Кудрявскую, — Аня.

Андрей, KIA Рио, кивает, выставляет маршрут на навигаторе. Аня всё ещё пытается вспомнить имя актёра.

— Что там? — Андрей, KIA Рио.

— Жилой дом, — Аня.

— Пирожки везёте? Очень вкусно пахнут, — Андрей, KIA Рио.

— Ага. Из «Ярославы». Бабушке, — Аня.

— Хорошее дело, — Андрей, KIA Рио.

— Ага, — Аня.

Машина выезжает на Рейтарскую. Андрей, KIA Рио, становится ещё больше похож на того актёра. Аня наконец вспоминает его имя — Кевин Спейси. Андрей, KIA Рио, внезапно кладёт Ане руку на колено. Аня замирает от шока. Приходит в себя.

— Уберите, пожалуйста, руку, — Аня.

— Да ладно тебе, ничего ж такого, — Андрей, KIA Рио.

— Не уберёте? — Аня.

Андрей, KIA Рио, игнорирует её вопрос, отпускает руль, делает музыку громче. Аня кладёт свою руку на руку Андрея, KIA Рио. Он улыбается. Аня ломает Андрею, KIA Рио, палец.

— Твою мать! — Андрей, KIA Рио.

Андрей, KIA Рио, выворачивает руль. Машина врезается в дерево на обочине, к ней бегут испуганные пешеходы.

— Это же… Всего лишь… Коленка… — Андрей, KIA Рио.

— Вот именно. Моя коленка, — Аня.

Аня открывает дверь, Андрей, KIA Рио, пытается схватить Аню здоровой рукой.

— Никуда ты не уйдёшь! Я сейчас вызову полицию! — Андрей, KIA Рио.

Аня не отвечает. Она достаёт электрошокер. Бьёт разрядом Андрея, KIA Рио. Вылетает из такси. Пробегает несколько кварталов. Заскакивает во двор. Отдышавшись, Аня понимает, что забыла пирожки в машине.