из которого не вылезти. Мы не стареем, а он да, почему-то дряхлеет, несмотря на все наши уговоры.

Хорошо воспитанный человек существо, в котором ничего своего не осталось. Все наши естественные желания и побуждения начали подчиняться железным правилам, что хорошо, что плохо, что можно, и чего нельзя. Конечно же, общество из таких людей прекрасное общество, в нем хорошо жить, работать, отдыхать и общаться.

Моим воспитанием никто не занимался, так что я рос как дикий сорняк, и все целебные свойства открывал в себе сам, а от нецелебного хоть и с запозданием, старался избавиться.

Когда говорю, что вот здесь посадим две яблоньки, а всего через пять лет буду снимать с них первые яблочки, поспешно кивают и отводят взгляды. Дескать, надеешься дожить, забыл, что тебе уже 85?

Резко слабеет воля. Если раньше удержаться от вкусняшки было просто или даже совсем просто, то со временем начинаешь давать себе все больше поблажек. А потом и вовсе как бы забываешь, что собирался держать вес, растягиваться, а то и вовсе приподнимать гантели.

Гете, Уэллс... Толстой...

Да вспомним куда более близкий нашему времени момент. Помню, как появилась первая книга Стругацких "Планета багровых туч", и какую радость вырвала. И дальше больше. Особое ликование было по "Трудно быть Богом", там попаданец из нашего светлого будущего попадает в мрачное средневековье на другой планете. Разумеется, богатый и красивый, владеет лучше всех на планете приемами рукопашного боя, золотые монеты делает из опилок в любом количестве... и пр.

А вот от последних романов плевались и отказывались читать. Что, авторы стали хуже писать? Вдруг поумнели и... разучились? Такое глупо представить, хотя народ заявил, что исписались, маразм и все такое. Маразма не было, книги одна другой мудрее, но кому нужна мудрость? Читателям дай развлекуху, какую давали раньше.

Помните сцену из Нового Завета, когда дьявол искушал Христа броситься со скалы, дескать, если он сын Божий, тот подхватит в воздухе и не даст разбиться?

Я вот тоже так сидел на краю крыши, и меня подмывало броситься вниз, потому что не мог себе представить небытие, и что меня может не быть, как же так, я обязательно спасусь, что-то да подхватит меня, ну не может все это оказаться без меня!..

Думаю, эта сцена была написана в Библии потому, что и тот, который писал, испытывал то же острое желание проверить доказательство своей неистребимости, и что мир не может существовать без нас. И, конечно, я не один, до которого пришло страшное и зовущее осознание, что я свободен, могу распоряжаться собой, могу вот даже спрыгнуть с крыши, никто за шиворот не держит, как было совсем недавно, когда был ребенком...

На днях в фундаментальной науке сделано сенсационное открытие, что младенцы еще в утробе уже обладают зачатками сознания. То же мне, открытие… Двадцать лет назад книгу «Мне 65» начал со слов, что помню себя с внутриутробного состояния. Помню то удивительное и ни с чем не сравнимое ощущение, когда в невесомости зависал в околоплодных водах, и как потом, уже после рождения, сладостно вспоминал и пытался вернуть те странные и нечеловеческие ощущения.

Удавалось ощутить их подобие лишь в момент засыпания, когда уже на грани яви и сновидений, а тело снова будто парит в невесомости.

Конечно, мало кто поверил в такое, но меня как-то не парит, верят или нет. Кто читал мои книги, тот видит, что такую цацу, как я, общепринятое мнение ни в муравьиной мере не заботит.

Кстати, совет насчет быстрого засыпания. Я как бы интеллигент и творческая личность, потому нервный и дерганый, с бессонницами и неправильным питанием, однако же сплю по семь часов плюс-минус минуты, за редким исключением, когда с друзьями до поздней ночи пьем кофе и перемываем кости правительству, мировой закулисе и рептилоидам.

Потому лучший совет – попытаться вспомнить это счастливое состояние, блаженство тут же охватывает с головой, засыпаешь сразу и счастливо.

Для тех же, у кого такое не сработает, другой вариант, пользуюсь им доныне. Устроившись в самой удобной позе, т.е., позе эмбриона, сосредотачиваете внимание на плавающих перед глазами пятнах, выбираете одно и упорно держите на нем внутренний, как говорят, взгляд. Сознание у нас так устроено, сразу же начинает упорядочивать, достраивать, делать что-то нам понятное, и вот уже возникают какие-то строения, а позже и люди начинают копошиться… и вы уже, зависнув в пространстве, смотрите движущиеся картинки сна, хотя краем гаснущего сознания понимаете, что все еще в постели. Но это быстро гаснет, и вот вы полностью в мире сна.

Когда читаете статьи о том, как живут люди старшего возраста, как себя чувствуют, какие изменения происходят в их телах, психике, какие гормональные изменения, это берут из других статей, из наблюдений специалистов, медицинских карточек, просто наблюдений, но сейчас вот тот редкий случай, когда могу рассказать сам, как человек, достигший восьмидесяти пяти лет, к тому же в трезвом пока уме и вроде бы твердой памяти.

А это, знаете ли, другой опыт и взгляд, с другой стороны.

Это та же ситуация, как с моей книгой «Как стать писателем». Такие учебники и руководства чаще всего пишут теоретики, не написавшие ни одной книги, или написавшие одну-две, я же написал свою после того, как выдал полсотни романов, что стали бестселлерами, изданы огромными тиражами и принесли очень неплохие гонорары, т.е., имею право.

Так и сейчас, книги на тему как правильно жить, только читал, поражаясь тому как тщательно переписывают друг у друга одни и те же нелепые советы и рекомендации, чувствуется, что писавшие годятся мне во внуки, а то и в правнуки, но как рассуждают, как рассуждают о преклонном возрасте!

И вот теперь да, имею право высказать и свою версию, т.к., родился хилым, отягощенный десятками болезней, пороком сердца, сердечной недостаточностью, с детства давление было таким, что надо ложиться в больницу (см. "Мне 65"), а теперь качаюсь, наращиваю мускулатуру и жонглирую гирями.

Сейчас вот подумал, что у большинства из авторов немалую часть энергии и времени занимают социальные сети.

Помните, «Мне 65» я построил так необычно, что и не мемуары вовсе, «Мне 75» еще иначее, а для «Мне 85» тоже нужна иная форма, более соответствующая этому стремительному и технологированному времени.

А какое отличие этой эпохи от той древней? Да, социальные сети! В них человек показывает себя таким, какой есть,