— Чем, по-вашему, отличается спортсмен от обыкновенного человека? Силой, выносливостью, меткостью?

— Желанием победить, — честно ответил я.

— Вот! — Соколов ещё больше обрадовался. — На первом месте — воля! Она превращает рохлю в атлета, строит мускулатуру, крепит нервы, развивает выносливость. Не мускулы поднимают штангу — разум.

— Я не штангист, но думаю, без мускулов дело тоже не обходится.

— Разумеется, но волевой посыл — первичен. Мозг как орган для производства разума, разум как источник воли — вот роль — он поперхнулся, и, откашлявшись, махнул свободной рукой. — Несёт меня, как Остапа в Васюках. Вот тоже, кстати, любопытный тип — Остап Бендер. Пройдоха? Несомненно. Жулик? Не без этого, что бы Остап не говорил об отношении к Уголовному Кодексу. Но главное в Остапе — невероятная воля. Ему, видите ли, было скучно строить социализм! Как же! Именно строить социализм ему и было безумно интересно. Авторы нарочито оглупили Остапа в последних главах. Уж если он без гроша в кармане умел устраиваться, то с миллионом… Есть версия, что в Остапе Ильф и Петров изобразили — в соответствующем преломлении, и, пожалуй, бессознательно, — вождя революции. Смесь Радека, Бухарина и Сталина. Но бессознательно же и убоялись, и потому у Остапа после обретения миллиона вдруг появляется мышление гимназиста первого класса. Вы знаете, что в ранней версии романа Остап миллион передаёт-таки государству, а сам женится на Зосе?

— Первый раз слышу.

— Это совершенно точно, смею вас уверить. Но писательское чутье не позволило свернуть с пути, и потому…

— Остап собирается идти в управдомы, — продолжил я, показывая, что и биатлонисты не чужды высокой литературе.

— Да. И это вовсе не смешно. Что значит в управдомы? Вспомним рухнувший Дом Романовых. Хозяин убит, кругом беспорядки. Дом — это, некоторым образом, Россия, волею судьбы оставшаяся без присмотра. Есть всякие временные дежурные по бараку, те же Рыковы и Бухарины, тем интереснее будет переиграть их. И он, Бендер, становится управдомом.

— То есть Бендер — это будущий Сталин?

— Во всяком случае, на месте литературоведов я бы не спешил отклонить эту версию.

Стакан Соколова был наполовину полон. Или наполовину пуст. Я не знал, к кому примкнуть, к оптимистам или к пессимистам. Нет, я ничего против беседы не имею, но разговор с Андреем Ивановичем — если мои коротенькие реплики позволяли назвать происходящее разговором — утомлял. Возможно я перед нобелевским лауреатом, пусть и отказником, старался встать на цыпочки и потому излишне напрягался. Или же пытался в тексте разглядеть подтекст, а в подтексте — подсказку, мудрость, истину. Или сказывалась акклиматизация. А вдруг я обыкновенно заболел? Нужно бы показаться доктору.

— Видите! — торжествующе сказал Соколов.

Я сначала не понял, чему он радуется, затем разглядел: туман заметно поредел.

— И сложно это — разгонять туманы?

— Ничего особенного. Куда сложнее убедить других, что это — твоя заслуга.

— А назад, в обратную сторону можете?

— В обратную сторону?

— Опять туману напустить. Густого, как молочный кисель у бабушки?

Он покачал головой:

— Это уже баловство — туда-сюда туманы гонять. Природа баловства не любит. Подумает — смеются над ней. И отомстит. А мстить природа умеет, как умная и злопамятная женщина. Изменения климата в пятидесятые годы народ связывал с атомными взрывами, помните? Впрочем, вы эти времена не застали, поверьте на слово. Авторитетнейшие ученые пытались доказать, что ядерный взрыв для природы в планетарном масштабе пустяк, ерунда. Но сами знали: доказывают они недоказуемое, климат ведь и в самом деле изменился. Хотя атомные испытания в теории вроде бы и не причем, а в жизни вон как поворачивается.

— То есть просто природа обиделась?

— Ну, если это «просто…» — он замолчал. Я подумал было, что Соколов только взял передышку перед новым рывком, но нет, он только смотрел в окно и пил древнюю нейтральную воду.

Насчет воды, между прочим, у него много сторонников. Я не девонскую воду имею в виду, но вот норвежские спортсмены возят на соревнования свою, из ледниковых речек и водопадов. Считают, что родная вода лучше восстанавливает силы, чем вода чужая.

У нас тоже пробовали экспериментировать с водой, да какое… Большая часть питьевой минеральной воды, что продают в магазинах — водопроводная, так говорит главный санитарный врач страны. Он, правда, больше Грузию на чистую воду выводит (каламбур!), но и у нас водопроводов достаточно. Потому пили, что придется. Может, сейчас что-то изменилось, но сейчас я уже вольный стрелок и должен сам заботиться о своём пропитании.

Покончили — я с закускою, он с водой — мы одновременно, кивнули друг другу без слов и разошлись.

Туман за окном рассеялся совершенно.

4

Я перешел в другой зал клуба. Библиотечно-биллиардный: на столах разложены газеты, в шкафах стоят сотни книг, а посреди зала — четыре биллиардных стола. И опять — один я за всю компанию. Видно, не время ещё. Люди заняты, соберутся попозже. После ужина, например. Дружными рядами. Или парами. Или сюда — по одиночке, а отсюда — парами. Но в эти часы никого нет.

Знаю, есть любители и в одиночку гонять шары по сукну, оттачивать мастерство, но сам я привычки к бильярду не выработал, да и нужды не было.

Оглядевшись внимательнее, я увидел, что шкаф в углу был вовсе не шкафом, а древним комбинированным радио-теле-граммо-магнитофоном. Делали такие во времена второй мировой. В детстве я видел подобный у дядюшки Егорки — накрытый большой кружевной салфеткой, на которой стояли семь слоников натурально слоновой же кости. Слушали радио редко, раз в неделю. Считали, и то слишком много будет.

Потому сразу и не признал.

Я распахнул агрегат. Внутри царил двадцать первый век, умело стилизованный под сороковые годы века двадцатого. Дерево, да не просто дерево, а дорогое (признаюсь, в ценных сортах мебельной древесины я разбираюсь слабо), полировка, изыск модерна.

— Вам помочь? — подошел служитель.

— Помогите, пожалуйста. Настройте приемник.

— Вы какую станцию предпочитаете?

— «Есть обычай на Руси»…

— Ага, понятно, — и он настроил аппарат на волну Би-Би-Си. Не спрашивая, он поймал не русскую службу, которая к этому времени, может, и вовсе отдала концы, а мировую. Ну, понятно. Нынче у обитателей дворцов и замков знание английского языка есть не прихоть, а жизненная необходимость.

Служитель незаметно удалился. Это большой талант — удаляться незаметно, но если бы он вдруг запел «Марш артиллеристов», я бы не заметил. Уж больно новости были необычны: по радио сообщили о гибели господина Ахраматова. По предварительным данным, смерть наступила во время обследования господином Ахраматовым ритуальной пещеры Аку-Аку, но подробности пока оставались