ВЕРСТАК скрипел и трещал, отзываясь на поступательные движения рубанка. Свежие кудри стружек разлетались в разные стороны и наполняли мастерскую удивительным и неповторимым ароматом. Дерево остается живым даже после олифы, лака и многих лет жизни рядом с человеком. Мастерская была полна радостных звуков и ароматов созидания.

За окном мастерской прошел угрюмый человек в оранжевом жилете. Ему хотелось помочь, настолько прискорбно выглядела его фигура в дурацком ярком одеянии поверх заношенной куртки. Оранжевые жилеты на мигрантах выглядят, наверное, так же, как выглядели желтые звезды на одежде евреев в нацистской Германии. Рубанок замолчал, и Хозяин вышел на улицу с сигаретой в руке. Больше он в мастерскую не вернулся. Поговорив с таджиком, он отдал ему все что смог. Работу.

КИСТЬ болталась в банке с растворителем и мечтала о соприкосновении с холстом. Потом ее вытащила другая кисть и насухо вытерла мягкой тряпкой. КИСТЬ любила массаж и эту процедуру в частности. Холст имел в тот день натянутое состояние и настроение. Ему нравилась чистота и свежесть его белоснежной грунтовки, и он прекрасно понимал, что он единственный здесь прямоугольник чистоты и порядка. Первочистоты и первопорядка. Всё и все остальные были грязны и вторичны. Тубы выглядели уставшими и совершенно выжатыми. Этюдник стоял в раскорячку, пытаясь удержать шаткое равновесие. От натурщицы пахло дешевым вином и шоколадом, и эти запахи были ее натуральными ароматами. Изящный мастихин валялся как пьяный мастерок на полочке перед холстом. Было душно и холодно. Пусто и неспокойно. Время шедевра еще не пришло.

Если вы хотите научиться писать, то вы должны научиться анализировать происходящее на странице не только с точки зрения сюжета, но и с точки зрения применения тех или иных приемов палитры автора. Стихийно великие тексты рождаются только у гениев, остальным приходится больше или меньше, но работать над мастерством изложения. Попробуйте взять еще не использованные нами слова из нашего учебного набора и написать мини-рассказы, анализируя композиционный строй внутри произведения. Активные и неактивные доли. Это очень увлекательно. Однажды вы сможете читать литературу и публицистику не только восторженно и будучи под властью сюжета, но и понимая, как автор добился такого результата в передаче информации и эмоций. Эта точка – важный профессиональный этап. Вы овладели словом.

Итак, вы прочли этот самоучитель и попытались выполнить упражнения. Я ценю вашу попытку. Напомню вам один спортивный термин, который прочно вошел в мою жизнь с тех пор, как я писал статьи и снимал фильмы о горнолыжном спорте. Это «накат», т. е. количество часов, которые спортсмен провел не в тренажерном зале или на пробежке, а именно на лыжах и на трассе. Соотношение между накатом и шансом победить в соревнованиях очевидно: чем больше накат, тем больше шансов взойти на пьедестал почета. Посему в финале этой книге я хочу пожелать вам удачи и дать один простой совет: если вы хотите писать – пишите больше и чаще. Даже самые творческие формы человеческой реализации нуждаются в регулярной тренировке навыков. Журналиста и писателя только опыт реально написанных строк приближает к победе. Пишите.