Что самое сложное? Конечно, начать. Вот перед вами белый лист бумаги, и даже если он разлинован типографским способом, он все равно остается белым. Вы берете ручку, открываете перед собой тетрадь для записей и… и возникает пауза, некая оторопь и куча вопросов. Как начать? С чего начать? С какого слова? В этот момент мучительно хочется что-нибудь нарисовать на полях вашего еще не начатого творения. Это своего рода компенсация. Мол, ручку к листу поднес, так хоть нарисовал что-то, если нужные буквы пока не нашлись. Получается такая графическая медитация. Вроде как, пока калякаешь на полях, и мысли потихоньку собираются в нужную компанию. Разочарую вас. Это иллюзия, малодушие и комплексы. Не будем терять время и все же приступим. Пока у нас с вами учебный процесс, давайте просто напишем слово. Отвлекитесь от смысла. Просто напишите:

Может быть, вам нравится, как оно у вас получается чисто графически, вам нравятся именно эти буквы и их написание. Не важно. Напишите:

Написали? Поздравляю! Только что у вас получилось заглянуть в собственное подсознание и извлечь оттуда некий скрытый образ. Если, конечно, вы меня послушали и написали не думая. В этом упражнении я предложу вам еще около 50 слов, с которыми надо будет проделать те же операции, что и с вашим первым словом.

Продолжим. Готов поспорить: слово, которое вы написали, – это, пользуясь терминологией, имя существительное, т. е. ответ на вопросы «кто?» или «что?». Во всяком случае, по статистике имя существительное стоит первым в очереди «на выход» из нашего подсознания. В нем живут некие одушевленные или неодушевленные предметы. И вот вы вытащили первый. Даром ясновидения я не обладаю, поэтому какое слово написали вы – мне неведомо. Я предложу вам свое СЛОВО. Просто как алгоритм упражнения. Минутку. Вот. Это будет слово:

Кстати, когда я готовил книгу, я именно так же, как и вы, написал это слово не думая. Итак:

Это неодушевленное существительное (да простят меня язычники, друиды и экологи), и ему одному на белом листе немного скучно. Правда? Какое слово мы призовем ему для компании? Вот сейчас мы с вами уже не будем обращаться к подсознанию, а подумаем о читателе.

Слово это ОБРАЗ. А из образов мы складываем картинку, задача которой передать два послания по отдельности или вместе. Эти послания таковы:

Какое из этих посланий в слове ЛЕС? Пока это информация. Довольно бесцветная. Именно поэтому мы должны написать второе слово, чтобы усилить информацию и добавить эмоцию и цвет, но не обязательно буквальный. И это будет имя прилагательное – т. е. слово, задающее и отвечающее на вопросы «какой? какая? какое?». Итак, какой у нас ЛЕС? Рискну показаться примитивным существом, но я написал ЗЕЛЕНЫЙ. Логично? И очень информативно, потому что время года нам уже приблизительно ясно. На нашем белом листе у нас расположился

У нас есть довольно зримый образ, но он слишком статичен. Нам нужна динамика, и мы добавляем третью забытую нами часть речи из школьной программы – глагол. Базовый вопрос: «что делать?» или «что делает?». Давайте придумаем нашему зеленому лесу действие. Что делает зеленый лес? Все просто. Лес шумит. Зеленый тем более, потому что листвы много. Вот и все. Наша картинка наполняется красками и динамикой. Но шуметь лес может очень по-разному, правда? Предлагаю добавить определение того, КАК ОН ШУМИТ. Пусть на этот раз это будет чуть менее банальное слово, чем те, которые мы писали до сих пор.

Нравится? Буря у нас на среднерусской равнине. Лес шумит тревожно, угрожающе. Ураган просто. И вот тут, когда картинка уже достаточно яркая, появляется естественная потребность в деталях. У нас есть объект, с ним происходит нечто невообразимое – и, наверное, поэтому очень хочется получить ответ на вопрос: а где это, собственно, происходит? Мы просто должны добавить некое МЕСТО ДЕЙСТВИЯ, чтобы не разочаровать читателя и сделать картинку еще более реалистичной. По сути, вкусный язык – это попытка баланса между реальным и волшебным. Причем все волшебное мы должны сделать чуть более реалистичным, а все реальное – чуть более волшебным. Итак, где же неистово шумит зеленый лес? А на краю поля. А где ему еще быть? Если лес где-то есть, то рядом всегда есть место, где его уже нет. Вырубили лес, посеяли рожь. Все. Поле. А на краю ЛЕС. И шумит себе. Неистово. Вы знаете, что человек очень жадное существо. Слава богу, и до знаний тоже. Ну не все, конечно, но вы-то точно. Так вот. Человеку в ситуации, свидетелем которой мы его сделали, нужны еще подробности происходящего. А именно: понимание ВРЕМЕНИ. Ответ на вопрос «когда?». Чтобы уж точно нам поверить. Или не поверить.

Пишем:

Так нормально? Представили? Уверен, что вы добавили к картинке гнущихся крон зловещую полную луну, которую пересекают облака в бешеном ритме неистового ветра. Так? Если все ранее использованные нами слова несли информацию с целью создать и усилить эмоцию, то сейчас настало время для эмоции чистой. Эмоции как эмоции. Это слово должно характеризовать то состояние, которое вы испытываете, взирая на картинку, нами же и нарисованную. Лично мне – жутко. Вот моя эмоция. Следовательно, я пишу:

В принципе образ готов. Чуть отредактировать последовательность слов, и будет вполне яркая и сочная картинка. Однако полноценная фраза несет в себе не только образ, описание, место и время действия, его характеристику, эмоцию, рождаемую в данный момент времени, но и рефлексию наблюдателя. Что вы со всем этим будете делать? Какие ответные действия вы готовы предпринять против неистово шумящего леса? Вот это вторичное действие рождает цикличность композиции и ее логическое завершение, в котором должен скрываться намек на следующую фразу. Ведь хороший текст – это единый поток. Вот я для себя решил, что мне в полночь на ОКРАИНЕ ПОЛЯ ВОЗЛЕ ЛЕСА делать совершенно нечего. Мне ЖУТКО и хочется домой. Впрочем, я готов в этом публично признаться, одновременно расставив слова в некоем благозвучии: