— Слепаков? Севка? Севводстрой? Здорово! Не узнал? Ха-ха-ха-ха-ха!.. Ой, не могу, ха-ха! Потрясающий вечерок! Во встреча, а? Ну, Слепаков!

— Да я что-то не… Хотя вроде бы как знакомы…

— Тошка Квитницкий! Ну? Спецучилище… ну? Не врубаешься? Антон! Я — Антон!

— Антон… — растерянно промямлил Слепаков, обретая наконец силы, чтобы восстановить память. — Верно, Антон Квитницкий… Привет… Как ты здесь?

— Был на минуту у сотрудника, кое-что уточнял. Да плевать! Ты как? Куда идешь? Домой? Кто там у тебя — баба, мелочь? Никого нету? Ха-ха-ха-ха-ха… Ну это ж класс! Садись рядом, не возражай! Едем сейчас же пить, жрать, говорить! Друг ситный! Вымер, исчез, а тут попался!

Слепаков, чувствуя себя совершенно очумелым, оказался на сиденье рядом с бывшим приятелем юности. Дверца захлопнулась, и огромный, мерцающий никелевыми надписями «Мицубиси» понес его над остальными автомобилями, будто дельфин над косяком крупной и мелкой сельди.

— Ах ты, мой дружище, пареный-жареный, куда ж ты провалился? — орал Антон Квитницкий, поражая Слепакова тем, что за четверть века, сильно изменившись внешне, нисколько не растерял энергии и неиссякаемо веселого нрава.

— Да, верно, дружили… В училище… И потом встречались… — вспоминал больше для себя Слепаков. — Ты располнел, Тоша, малость и волосы…

— Какое «малость»? Разжирел, как племенной хряк, но плотен — смотри… — Квитницкий, не снимая широких кистей с руля, надул бицепс. — Помнишь, как рвали штанги? Кое-что осталось, ого! Помнишь, как в спортзале выкидывали двухпудовку по тридцать раз? Живем! Ты где? Службу волокешь какую-нибудь? Или коммерсантствуешь?

— Выкинули из конторы. Пенсия по выслуге лет и консультируй… то, что никому никогда не понадобится. А вообще, вместо полевых испытаний игрушек для спецназа, делаем электрочайники, тостеры, скороварки, выжималки… Катастрофа! Жена играет на аккордеоне в полуборделе, который называется Салон аргентинских танцев. С женой — хренотень… Словом, жизнь катится под гору. И в конце меня ждет, кажется, взрывное устройство.

— Не неси лабуды, Севка, не дам кануть. Имею возможность помочь другу. Это мне зачтется как доброе, от чистого сердца деяние посреди лавины грехов. Жена чего — скурвилась? Плевать! Возьмешь другую. У тебя вроде от первого брака дите было… А тут нету? Сэ си бон, как говорят французы. Я с первой развелся из морально-этических соображений. Я ей (кандидатше наук) сказал: «Бросаю к раздербеневой бабушке всю вашу дребаную и гробаную математику и ухожу. В эту подлую, низкую, алчную, преступную, сквалыжную жизнь». Так мне и надо. Недаром говорится в Писании: «Коемуждо по делом его».

— Ты ведь тридцати двух лет стал доктором, профессором! А теперь, значит, ты не математик? А кто?

— Я в тридцать два года решил задачу, которую вся мировая математика не могла одолеть полвека. А я решил! И что же? Доктор математических наук. Статьи в европейских журналах. А когда вся эта железобетонная пирамида с красной звездой на верхушке рухнула по вине главных идеологов — что мне оставалось? Стоп! Хороший кабак, сейчас посидим.

Припарковав джип, Квитницкий вывалился из него, как из танка, посреди разноцветных «Пежо», «мерсов» и «БМВ». Еще раз, шумно пыхтя от радости, обнял Слепакова и потащил в подъезд ресторана. Над входом горело, испуская импульсивно-пунцовые и оранжевые лучи, электрическое солнце — заходящее или восходящее. И его через каждую минуту перечеркивала и гасла бриллиантовая надпись. Слепаков успел разглядеть, что на иностранном. У двери с двумя кустами сиреневых хризантем швейцар в белом фраке раскланялся и приподнял белый цилиндр.

Толстопузый Квитницкий сбросил в гардеробе черный лайковый реглан с золочеными пуговицами и предстал в блестящем темно-сером костюме, васильковом галстуке на розовой рубашке. Хмурый Слепаков сдал потертый плащ и всенародную кепку.

— Скажи, что я с тобой, а то чего доброго не пустят, спросят чего… — шепнул Всеволод Васильевич и стеснительно оглядел свой бурый, давно не утюженный пиджак, брюки тоже были плебейские, зеленая водолазка — более-менее.

— Здесь не спрашивают, — беспечно сказал Антон Квитницкий. — Здесь принимают мои заказы, дружище.

Подплыл скромный, весь в черном, как на похоронах, метрдотель. Нежно улыбнулся Квитницкому:

— Прошу, прошу, джентльмены.

— Стол на двоих, — небрежно приказал Антон и пояснил: — Сугубо деловая встреча.

Слепаков сел за столик, поражаясь европейской стильной роскоши и какому-то торжествующему хамскому шику посетителей. Женщины почти все были молоденькие, сильно накрашенные, предельно оголенные и подчеркнуто веселящиеся. Своими туалетами и поведением они напоминали пестрых, стрекочущих, резко вскрикивающих тропических птиц. Мужчины, молодые и не особенно, выглядели по-разному: одни в идеальных смокингах и дипломатических сюртуках типа редингота, другие в обычных костюмах, но, чувствовалось, очень дорогих. Прилизанный официант, лет двадцати, наклонил голову.

— Вне прейскуранта, — произнес Квитницкий, подмигивая парню. — Лососина или семга, икра зернистая…

— Лучше красная. Вы понимаете, нельзя…

— Нельзя? — очень удивился Антон и сделал свои маленькие заплывшие глаза круглыми.

— Тогда в закрытой посуде… — хихикнул молодой прилизанный.

— Да хоть в космической капсуле. Ну, организуй салатики — крабы, креветки, миноги, мясной под майонезом, помидорчики, маслины и т. п. Итальянщину с устрицами, что-нибудь такое.

— Маринованный корнишон? Осетрина? Шампиньоны? Или белые по-боярски?

— Естественно. Первое, второе и третье. Остальное — ветчина настоящая тамбовская, салат из куропатки, всякие острые штучки-дрючки с пикантным соусом…

— А на «потом»? Стейк? Бараньи отбивные?

— На «потом» все доставь. Водка отечественная, лучшая. К мясу красное вино, принесешь карточку. А сейчас шампанское со встречей. Действуй, мальчик, действуй. Ни минуты простоя.

И началось элегантное обжорство, какое Всеволод Васильевич давно не имел случая наблюдать, а тем более принимать в нем личное участие. Нельзя сказать, что ему не приходилось пробовать всевозможные дорогие и дефицитные лакомства вроде семги и икры, все это (может быть, менее фешенебельно поданное) он ел и по банкетам в праздничные дни в своем спецпредприятии; кое-что когда-то получал (как ценный сотрудник) в коробках праздничных «заказов». Но все это было так давно и, главное, настолько связывалось в сознании с другой жизнью и эпохой, что угощение, заказанное Квитницким, поразило Всеволода Васильевича. И он заранее сдерживал себя в отношении спиртного. Антон Германович Квитницкий возмутился, пробовал ругаться и заставлять пить вновь обретенного друга. Но Слепаков отговаривался неважным здоровьем. Что-то окончательно решенное на сегодня делало его осторожным.

Тогда Квитницкий махнул рукой на сдержанного пенсионера по выслуге лет и взялся так активно за выпивку и закусон, что его правая рука, владеющая то наполненной хрустальною рюмкой, то серебряной вилкой с куском снеди, стала казаться подобием мясистой порхающей бабочки, беспрерывно взлетающей от стола к сочно жующему рту. Левой рукой Антон Германович предпочитал эксцентрично жестикулировать. И в процессе еды и питья быстро и внятно говорить.