Весной нужно прокопать и прочистить дренажные канавы. Колодец зоопарковский почистить. Опускаешься осторожно по лестнице на дно. В ведре на веревке вытягиваешь и поднимаешь наверх из колодца ил и нападавшие листья.

После сильных порывов ветра собираем ветки. Зоопарк после сильного ветра и дождя бывает усыпан березовыми ветками.

Паутину сметаем с вольеров. Крапиву летом дергаем. Крапивы выдергиваем много.

Снег сбиваем, накопившийся на вольерных сетках, а осенью вытряхиваем листья.

В вольерные сетки набирается осенью очень много листьев. Специальной лопатой тогда трясешь их, и на голову (а ты стоишь в капюшоне, разумеется) или снег, или листья опадают.

Весной осыпается черемуха. Вся сетка бывает усыпана черемухой. Лепестки черемухи над вольерами в сетках, под ногами.

Постоянно сметаем лепестки. Белые после отцветших яблонь, фиолетовые после отцветшей сирени, розовые после отцветших пионов. А еще сколько флоксов впереди!

Созревшие груши и сливы осыпаются. Они опадают с деревьев прямо на территорию зоопарка. Животные их подбирают, птицы доклевывают. Под тяжестью слив или груш вольерные сетки провисают.

Вечером нужно проверить, все ли вольеры закрыты, все ли двери. Где надо, выключить свет.

Зимой нужно печки проверить протопленные: а все ли там угли прогорели? Пошевелишь их немного кочергой. Закроешь дверцу и идешь по зоопарку в одиночестве.

А иногда мы качаемся, когда нет туристов, на качелях. Никого нет, и мы качаемся просто на качелях.

Совок и шпатель, лопата и грабли. И поилки. Нам обязательно нужно почистить и вымыть все поилки. На дне поилок в жару иногда образовывается слизь. И тогда ты до блеска ее начищаешь.

Пальцем по днищу проведешь. Чистая поилка скрипит. Ты наливаешь в нее свежей воды. Вода, когда солнце в нее попадет, вся сверкает. И в поилках сверкает, и в железных ведрах. И в специальных поилках-желобах. Иногда и менять еще воду не надо, а меняешь. Чтобы полюбоваться на эти блики.

Во время зоопарковской чашечки кофе по утрам обсудить предстоящие дела. Где что по вольерам подлатать. Кого из животных рассадить.

Половина всех наших бесед, разговоров — о животных. Половина каналов ютуба — о животных.

— Ну что, — скажет привычно и бодро Вероника, допив свою утреннюю чашечку кофе, — за совки!

И начинается суета. Приготовление корма, уборка по вольерам.

По ряду вольеров с фазанами идешь и рассыпаешь им корм по кормушкам. Хищникам надо мясо и рыбу приготовить. Все хищники и также хищные птицы тебя ждут. Они проснулись задолго до тебя, но с твоим появлением, когда ты по зоопарку идешь, у них к тебе уже больше интереса.

Ястреба перелетают в своих просторных вольерах, совы днем не спят. Скворцы ручные слетают послушно на ладони.

Новый день. И он часто такой же, как вчера. Засыпаешь и примерно уже представляешь себе завтра.

И каждый день представляешь себе завтра. Лето, состоящее из клеток и совков, поддонов, меняющихся мисок.

За завтраком смотрим на смену погоды за окном, проверяем прогнозы в интернете. Когда первые заморозки, когда оттепель. В любом зоопарке, и тем более в деревенском, это важно. Дождь ли, снег. Пересаживать теплолюбивых птиц и животных в зимние утепленные вольеры или рано?

И если животные могут в непогоду укрыться, отлежаться и носа наружу не высовывать, то мы нет. У нас все по плану, неизменно.

Осенью тяжелые мокрые плащи. Зимой на пороге сметаем с ботинок снег отдельным веником.

Столбы дыма как сосны

Заметки о зимнем зоопарке

Зимой над вольерами дым из труб. В помещениях для теплолюбивых животных топим в мороз печки.

Столбы дыма поднимаются над зоопарком величественные и прямолинейные, как сосны. Или извивающиеся и длинные, как хвосты зверей.

Снег налипает на вольерную сетку, иногда и животных не видно. Его ходишь сметаешь веником.

Дорожки расчищаешь лопатой. Животные смотрят равнодушно. Оживают, когда Андрей включает снегоуборщик. В сильные снегопады он все-таки включает снегоуборщик и ходит с ним по дорожкам вдоль вольеров.

На снегоуборщик все охотятся. Всем нравится этот бьющий белым снегом фонтан (снег во время работы снегоуборщика отлетает в сторону).

Еноты, увидев фонтаны из снега, просыпаются. Лисы смотрят на Андрея и на снегоуборщик, держат набок свои пышные рыжие хвосты. Косули поднимаются с лежек. И даже рыси привстанут с лежанок и посмотрят.

Летом вольеры водою из шлангов поливаем. Если жарко и хочется промыть до основания землю.

И все начинают охотиться на шланг. Кто-то сам с наслаждением подставляется под воду, кто-то на воду огрызается. Кто-то прячется. Иногда образуется радуга в воде. С досок смывается вся пыль. Песок под напором воды из шланга пенится (хотя притоптан копытами, лапами). А потом вода в землю впитывается, песок успокаивается.

Подъем воды в реке измеряют обычно ординаром, а у нас высота нанесенного снега измеряется по дереву: до этой ветки в этом году снег поднялся, а в прошлом вон до той. Ветки тянутся из-под снега.

Молодые березы поднимаешь (а их часто заносит метелью до земли), и они пружинисто выпрямляются. Как вспышка.

Все лавочки стоят зимой заметенные, пеньки. Такая в снеге, облепившем вольеры, защищенность.

Заметенные снегом спины у яков и лосей. Яки плечами поведут и стряхнут с себя ненадолго лавину «одеяла».

Помимо того что распариваем над чайником перья, с закипевшим чайником зимой мы еще ходим по вольерам. Вода в поилках в морозы замерзает, мы горячую воду наливаем, тогда лед отрывается от дна.

В нерасчищенном снеге по вольерам утрамбованы только дорожки животных, все их тропы. Гусь прошел, косуля прошла. Покакал (видно!) лось. «Мочевые» точки заметны. Летом, понятное дело, не так все заметно, зимой видно. Иногда и животного самого в вольере не видно, а метки его есть.

У енотов зимой на входе в их домик, набитый доверху сеном, от морозного дыхания нарастают узоры из инея, как у полярников на воротниках шуб, на бородах.

Енотов не видно в морозы, видно только иней. Видно, что они дышат. Видно, что недавно на улицу выглядывали. Если выглядывали, то на лесенках, ведущих в их домик, а лесенки в мороз у нас тоже все-все в инее, остаются отпечатки следов.

Кормушки с сеном, заборы, жерди в инее. В инее иногда и ресницы животных, и усы.

В полях на сухих стеблях от пижмы снегири. На гроздьях замерзшей рябины свиристели.

Ветер раскачивает верхушки у сосен, звенят ветки. От мороза могут даже деревья затрещать. На дубе за ограждением зоопарка листья не опавшие.