с Джейни и её отцом, хоть это столкновение и отмечено враждебностью. Хвастаясь и дразня умирающую, он представляет себе семейную жизнь с Джейни. Когда после убийства мальчика Джейни и Пол оказываются в ловушке в шахте лифта, анализируется «оптимальное развитие»: привязанность к матери сменяется привязанностью к группе сверстников, завершаясь кульминацией в виде нахождения цели жизни. В качестве примера приводится врач, и в это же время Пол, подобно волку, бегущему из капкана, умоляет Джейни отгрызть ему ногу, поскольку сам он этого сделать не может, и она выступает в роли врача, ампутируя своими примитивными зубами поражённую часть. Её слёзы смывают кровь, и Фернандо Гувеа с Urth Mailing list отмечает сходство этой сцены с описанной в Евангелии от Луки 7:38. В той сцене грешница умащает ноги Теоантропа (воспользуемся терминологией Высокой христологии, хотя мы всё ещё находимся в синоптических Евангелиях),[14] и, несмотря на её многие грехи, она прощена, что подразумевается в стихах 47 и 48:

Прощаются грехи её многие за то, что она возлюбила много, а кому мало прощается, тот мало любит.

Ей же сказал: прощаются тебе грехи.

Дело не в том, что Пол безгрешен, а в том, что это деяние индивида опустившегося и испорченного, добившегося этой великой любви, которая и делает их людьми. Потому Пол и Джейни способны на любовь, а господа больше похожи на фарисеев, что хотят забыть и гнушаться тех, кого считают «ниже себя» и «грешниками». Пол, несовершенный, способен заботиться о Джейни, со всей её дикостью и умственными проблемами, а она тоже способна любить его настолько, чтобы в случае надобности отгрызть ему ногу.[15]

Комментарии Вулфа

Я пытался заставить читателя задуматься об истинной природе любви между мужчиной и женщиной. Во-первых, девушка в «Герое как верволке» — умственно отсталая и не может говорить. А во-вторых, в конце она должна очень сильно искалечить мужчину, которого любит ради того, чтобы освободить его. Думаю, я пытался сказать, что, во-первых, не стоит думать, будто человек, которого любишь, обязательно должен быть похож на тебя для того, чтобы эта любовь была настоящей, и чтобы она работала. А во-вторых, что всем нам, если уж быть честными, приходится причинять людям боль ради их же блага. Нам приходится отрывать у них куски ради их же блага.

Из интервью Джеймсу Джордану на Всемирном конвенте фэнтези в 1992 г.

Имена

• Пенделтон означает «нависающее поселение», коль уж на то пошло.

• Я не смог найти сколь-нибудь значимого смысла в необычной фамилии Горо, за исключением сходства с французским термином для вервольфа, Loup-garou, или лу-гару, что по сути является избыточным выражением, поскольку garou, кажется, связан с немецким garoul — вервольф.

• Если Вулф в самом деле считал «любовь» своей основной темой в данном рассказе, то тогда Пол может быть отсылкой к довольно печально известной диатрибе св. Павла о любви/милосердии… она, быть может, всего надеется, всё переносит, но он забыл, что «в случае надобности любовь отгрызает ноги».[16]

Комментарий

Порой авторская симпатия является опасной штукой, и я, как художник, считаю, что это одна из тех историй, где персонаж, с точки зрения которого ведётся рассказ, создаёт ложное чувство авторского одобрения. Разумеется, название, «Герой как верволк», действительно предполагает, что Пол «героичен», но это не может быть предметом неквалифицированной оценки. Проблема с господами в том, что они не любят несовершенства и стремятся искоренить их полностью. Проблема с «людьми», разумеется, в том, что пытаясь выжить, они опустились до уровня зверей и растеряли знания. Что касается Вулфа, то низший класс хищников является более притягательной точкой зрения: заставить симпатизировать группе каннибалов, невежественных и звероподобных, возможно лишь в свете притеснения, которому они подвергались. Физическая беспомощность против умственной атрофии — здесь не может быть истинного одобрения кроме базовой способности выживать и, возможно, любить: «Даже плохой человек может любить своего ребёнка. Запомни это, потому что это правда». Быть может, господа забыли любовь? Могли бы они стать тем шагом в эволюции, который стоило совершить, учитывая, насколько их беспокоит исчерпание и разрушение ресурсов планеты, если бы они заботились о тех, кого сочли непригодными, вместо того, чтобы просто «забыть» о них?

Возможно, самое героическое в Поле — то, что он не отказывается от своих мечтаний, и воображает, как вернётся с едой для своей женщины. Любовь в этом рассказе — дика, а доброта советов отца жестока: девочка полюбит тебя, если дашь ей поиграться с пищей, прежде чем та умрёт. Чтобы позволить Полу бежать, она отгрызает его ногу. Вопрос в том, не отражает ли это деяние символическим образом то, что сотворили господа, чтобы избавиться от своей базовой смертности: отсекли ид, примитив, и то, что считали недостатками — велика ли разница между этими двумя деяниями?[17] Её слёзы смывают кровь с его ноги — это знак искреннего чувства привязанности, которое она испытывает к нему. Здесь каннибализм является способом выхода из безвыходной ситуации — потому как иного попросту нет.

Вопросы, оставшиеся без ответа

Получены ли псионические способности господ в результате скрещивания человеческой и чужеродной либо инопланетной ДНК, или же это продукт исключительно человеческий? Всё было бы в порядке через год — потому что господа улетают на своих ракетах на Луну и куда-то дальше? Действительно ли мы находимся на Луне? Если только видимость солнца не является «искусственной», мы, вероятно, всё ещё на Земле.

Являются ли эти новые люди предвестниками Зелёного Человека, будучи способны выживать без пахотных земель и сельхоз животных?

Я вполне уверен, что «опциональная модель развития» (optional development pattern), упоминаемая обучающим голосом на последней странице, является опечаткой, поскольку голос немедленно произносит «возможно, нам будет полезно рассмотреть, что подразумевается под „оптимальным развитием“» (it may be useful for us to review what is meant by ‘optimal development’). Опечатки случаются даже у Вулфа. В обоих случаях следовало использовать «оптимальное» (optimal).

Связь с другими работами

В первую очередь очевиден каннибализм (его можно встретить в «Песни преследования» {«Tracking Song», 1975}, «Путнике в пустынных землях» {«A Traveler in Desert Lands», 1999}, «Книге Нового Солнца»)… однако особенно очевидно возвышение животных до чего-то большего — здесь оно выходит на следующий уровень, когда уже люди поднимаются настолько, что им явно не нужно питаться обычной пищей, они иммунны к вирусным инфекциям вроде бородавок, они живут какое-то время пока верят, что живы, и где деньги — лишь смутные воспоминания: здесь псевдосоциалистические исследования в рассказах Вулфа 1970-х