Когда подойдете на остановку общественного транспорта — оглядитесь и примерно запомните, кто там появился до вас. Как подойдет автобус или трамвай — народ будет аккуратно заходить в него, и вам не стоит влезать раньше тех, кто по явился на остановке до вас. Если так случится — вряд ли кто повысит голос, но настроение людям испортите. Я вечно всех пропускаю, потому что долго подхожу к этой самой двери, поэтому и выгляжу вежливым. Узнал я о таком правиле, когда при мне финки обсуждали какого-то хама, точнее хамку:

— Ты представляешь, она влезла в автобус, хотя я раньше ее на остановку пришла!

— Да, что за невоспитанность!

Сидя в очереди к здешнему врачу, иногда вспоминаешь ситуацию «я только на минутку, мне только спросить» — так в кабинет врача забегают без очереди. Знакомо, да? Тут так не проходит, потому что все равны, и требовать привилегий, пусть и на минутку, — чревато скандалом. Врач следит за порядком и управляет движением очереди. Человек не заходит на прием сам, а ждет, когда врач выйдет и назовет его фамилию. Но о врачах позже еще поговорим, будет глава про медицину.

Вернусь к магазинной очереди — но как раз той, где номерков нет и регулировать которую некому. К прилавкам самообслуживания — к коробкам с овощами, к полкам с пакетами молока — очередь образуется стихийно: подошел один человек, стал выбирать, тут подошел второй и ждет. Подошел третий, встал за вторым. Вот так набираешь себе в тележку продукты, обернешься — стоят.

Любовь к порядку заставляет финнов вставать в очередь и в совершенно неожиданных местах. Самая известная очередь — конечно, на День независимости 6 декабря. Это уникальное зрелище, советую взглянуть одним глазком, если окажетесь в Финляндии в этот день (показывают весь вечер).

Почти две тысячи человек приглашены на президентский прием. И что они там делают? Стоят в очереди. Камеры временами показывают вход в здание с улицы, журналисты берут интервью внутри, но главная картинка — президент с супругой жмут руки каждому пришедшему (а приходят обычно вдвоем) и обмениваются с ними парой слов. Гости стоят друг за другом. Очередь двигается не спеша, есть возможность разглядеть всех господ, а особенно дам — платья-то вечерние.

Это самая рейтинговая программа на телевидении, ее смотрит половина населения страны. Да, вот такое шоу. У нас нечто подобное по рейтингу — новогоднее обращение президента: не то чтобы мы жаждем услышать что-то новое, но так уж сложилось, такая традиция. А у патриотичных финнов своя традиция: наблюдать за самой главной в стране очередью в самый главный для страны день, День независимости. Тут тебе и равенство, и единение, и корпоративный дух.

Очередь появляется на любом публичном мероприятии, где все пришедшие хотят пообщаться с кем-то одним — например, с молодоженами на свадьбе или с родными усопшего на похоронах. Эмоции могут быть разными, но и в любом случае в строго определенный момент все гости выстраиваются друг за другом, чтобы коротко поговорить с женихом-невестой или с членами семьи умершего человека. Это вроде логично, я сам так стоял, но в таких очередях меня не покидало ощущение, что выражать эмоции приходится по расписанию. Причем дальше, по ходу мероприятия, градус церемониальности понизится, но начинаться все должно по правилам.

Кстати, раз уж я заговорил про свадьбы и похороны. И те, и другие в Финляндии обычно готовятся долго: о свадьбе сообщают и за полгода, о похоронах — за месяц (лютеране хоронят в закрытом гробу). Православные, которых в Финляндии примерно 1 %, хоронят усопших на третий день (отпевание проходит с открытым гробом). Кладбища обычно расположены рядом с церквями, место погребения выбирает церковь, и я не слышал, чтобы это нарушалось.

Еще важная церемония, почти поголовная, — крестины. Крестить могут дома, а могут в церкви, но организуют это не сразу после рождения и не через неделю, а через месяц-два. Это не формальная процедура, а именно что наречение именем, до крестин имени у человечка обычно нет. Как нет? А как же звать его? Вы приходите поздравить вернувшихся из роддома родителей, обязательно открыточку им несете с подарком — а там что писать? Пишите «Поздравляем маму и папу с рождением дочки/сына». В следующем месяце придете на крестины — там и узнаете имя. Как же зовут малыша до тех пор? Какие-то мои знакомые звали своего новорожденного «Икс». Люди по-разному выходят из ситуации, смысл в том, что это никого не напрягает: малыш ждет своей очереди, чтобы в устоявшемся порядке влиться в общество приличных людей.

В самой запомнившейся финской очереди я стоял с коллегой Юлей Варенцовой. Мы снимали в Финляндии репортаж для «Намедни» и по истории нам нужно было, чтобы герой спел русскую песню «Катюша». Решили проверить, нет ли ее в большом списке одного караоке-бара. Это не так невероятно, как кажется: «Подмосковные вечера» и «Миллион алых роз» там были. Чтобы изучить длинный список песен, очереди не было. Мы не нашли там никакой «Katjusa», но была «Katinka» — что оставляло надежду.

— Нельзя ли нам быстренько прослушать начало? — спросили мы.

— Нет, у нас все поют по очереди.

— Но только понять мелодию!

— Ждите своей очереди.

Пришлось сидеть в караоке-баре, попивая соки, слушать местные версии популярных хитов. Наконец ведущий торжественно объявил в микрофон (это тоже было правилом): «Песню „Катинька“ исполняют Юлия и Андрей!» Аплодисменты, нас подбадривает публика, горят софиты. Мы выходим на танцпол, берем у ведущего микрофон, улыбаемся — и звучит мелодия. Совершенно другая, ничуть не «Катюша». Слова по-фински читать мы не умели, мелодию сходу запомнить не могли. Пока нужно было исполнять куплет этой печальной «Катиньки», мы топтались у всех на виду, а к припеву позорно сбежали с танцпола.

Финские правила строго разделяют время работы и время неработы, будни и выходные. Рабочая эсэмэска или электронная почта, отправленная человеку в субботу, наверняка останется без ответа до понедельника. Если человек в отпуске — вообще пиши пропало. Общение по работе после окончания рабочего дня — очень маловероятно. Помню, мою жену совершенно потрясла реклама российского банка, в котором мы с ней в Москве открывали счет. Топ-менеджером банка по совпадению был тогда финн, и в рекламном тексте для клиентов рассказывалось, что он очень много и допоздна работает. То, что для нас (по крайне мере, для меня) звучало похвалой и рекламой, по финским меркам выглядело явным минусом.

Финны — жаворонки. Не всем из них это нравится, но такова в стране деловая этика. Все открывается рано и закрывается непоздно. Час пик в Хельсинки (если так можно назвать небольшое скопление машин) примерно с 8 до 9 утра. Я очень смеялся, когда услышал, что пресс-конференцию для журналистов как-то назначили на 8 утра — в России это было бы пиар-провалом. Правила приличия (читал такое не раз) разрешают звонки людям домой с восьми утра до девяти вечера.

Телефонная вежливость в Финляндии: звонящий начинает разговор с того, что называет свое имя. Если ошибся — просит прощения. С телефонным хамством и бросанием трубки не сталкивался. Если звонят знакомые, человек первым делом говорит в трубку «халоо» или «мой» (это местные варианты слова «привет»). Если не видят, от кого звонок или номер незнакомый, прежде всего называют свои имя-фамилию. То есть звонит телефон, я беру его и должен сказать: «Андрей Шилов». Я встречал такую практику у советских начальников: они брали трубку телефона и называли себя — правда, только по фамилии. Но я, отвечая на звонок с финского номера, не хочу избавляться от простого «алло!».