На частную встречу, на праздник, на званый обед, на день рождения финны приглашают на точное время (не обязательно в «ноль-ноль минут» — нас теща на воскресный обед приглашала, например, к 14.15 или 13.30). Так вот, опоздание на такое мероприятие — тоже грех (это мне потом не теща выговаривала, а жена). «Что случится, если мы придем чуть позже? Ну почему так строго? Ведь не самолет улетает, зачем так пунктуальничать?» — пытался понять я. «Так ведь договорились. А раньше они заняты. К этому времени будет все готово. Ты показываешь неуважение к тому, кто тебя ждет». Это здешняя вежливость — то есть то, что объяснить словами трудно, а значит это много. И действительно: приходим — стол сервирован, все стоят у стола в некоторой неловкости, словно уже подошли и стулья отодвинули, но так и не сели.

Взрослая вечеринка с алкоголем в выходной может не иметь четко обозначенного конца, а вот званый обед и прочие походы «в гости» обычно заранее оговаривают по времени начала и окончания. Если нет — предполагается, что вы следуете меню. Пока не все подали — разговоры продолжаются. Как меню исчерпано — светская беседа еще какое-то время продолжается (сразу уходить неприлично), но не очень долго. Плюс слушайте внимательно хозяев: они могут упомянуть, какие у них дальнейшие планы на сегодня, из этого делаете вывод, когда пора раскланиваться.

Приглашения на детские дни рождения, обязательно письменные, передаются в садике-школе недели за три (все заняты, у всех планы, все расписано, в понедельник на пятницу этой недели нельзя приглашать, вы что!). В таких приглашениях всегда указывают время начала и окончания мероприятия.

Когда дети были маленькими, отдельной головной болью у меня было начало домашнего детского праздника. Представьте: он запланирован на 16 часов. Еще в 15.55 ни одного гостя нет, без трех минут наверняка появится кто-то из перестраховщиков, а потом (порядок!) буквально толпой завалятся все остальные — и вам обеспечена давка в прихожей (детские дни рождения — это же не 3–4 человека, а 10–15, и раздеваются-разуваются малыши не быстро). «Дорогие мои, ну почему бы нескольким из вас немного не опоздать», — думал я в такие минуты.

На день рождения, конечно, приходят с подарками — причем обязательно завернутыми. Вручать вещь как она есть — дурной тон. Смешно при этом, что покупают подарки (особенно для ребенка) часто в одном и том же магазине (их немного), а там выбор оберточной бумаги небольшой — поэтому в горе коробочек встречаются завернутые одинаково. Но узнаваемую одинаковость в Финляндии считают не скукотой, как показалось бы нам, а нормой, гарантией качества (про это еще расскажу в главе «(Не)Удобно по-фински»).

В Финляндии я особенно стараюсь приходить вовремя (на дорожные пробки не сошлешься), но если уж опаздываю — обязательно предупреждаю, даже если речь идет всего о нескольких минутах. Я никогда не слышал, чтобы финны отзывались о ком-то как об излишне пунктуальном. Поверьте, маниакальная точность во времени всегда пойдет на пользу в общении с финнами.

Отменять встречи надо заранее. У меня однажды поздно вечером изменились планы на завтра, а на следующий день был назначен прием у врача. Звонил и отменял я уже утром, за час до назначенного времени, и меня сразу предупредили, что за пропущенный прием придется заплатить. Я догадывался, что извинениями не отделаюсь. Ну что, 80 евро за срыв договоренности — не самая большая цена. Хотя неприятно, конечно (счет прислали по адресу, который я оставлял во время прошлого визита).

«А где же у них отведено время и место для спонтанности? — спрашивает меня знакомая, с которой обсуждаем мои финские впечатления. — Если так все по расписанию и по правилам, то как же „дружба — понятие круглосуточное“, любовь и все такое прочее, человеческое?» А это исключения из правил. Они случаются, но в особых ситуация. В каких? Читайте главу «Зима и лето».

Финн намного чаще русского точен и в деталях, даже рассказывая о каком-то рядовом событии: «Смотрел фильм под таким-то названием, снятый по книге такого-то автора», «Была в магазине, купила то-то и то-то», «Ехали вот по такому-то маршруту». Временами хочется прервать: к черту подробности, но нельзя, неприлично.

Кстати, вот еще важное местное правило: не перебивать. Это, признаюсь, было у меня причиной недопонимания с будущей женой: ей очень трудно было понять, почему я начинаю говорить, ее не дослушав. Вроде научился со временем.

Ток-шоу на местном телевидении в этом смысле кардинально отличаются от наших: никто не кричит, не ругается и не перебивает друг друга. Без знания языка это вообще можно принять за академический спор — но нет, страсти кипят, просто выражают их финны по-своему.

«Финн говорит обычно только тогда, когда ему есть о чем говорить, — разъясняет специально выпущенная брошюра культурного центра Турку под названием „Образ жизни — финский“. — В своих разговорах финн точен и сосредотачивается на предмете обсуждения. Начиная беседу, можно сразу приступить к главному, минуя церемонию вежливости вроде вопросов „как поживаете“. Так называемый „small talk“ среди финнов широко не практикуется».

Финской «тишине» в этой книге посвящена отдельная глава, но и в разговоре о местных порядках без нее не обойтись. «Часто, когда говоришь с финном и надо решить какую-то проблему, что-то сделать — финн может просто замолчать. Он будет думать, — рассказывает мне журналист Оксана Челышева. — Вот мы сидим с вами, постоянно разговариваем. А финн может задуматься. Минут на пять. И эту паузу надо выдержать».

В отличие от нас, от американцев и от многих южан финны слушают молча и не комментируют сразу то, что им говорят. Это не стеснительность и не пренебрежение — просто, чтобы высказаться, они ждут своей очереди.

Да, очередь, как же я забыл! Важнейшая вещь в Финляндии! Хотя народу тут немного, дефицита нету и длинных «хвостов» я ни за чем не наблюдал, небольшие очереди бывают и в магазинах, и в банке, и в поликлинике, и в налоговой, и в железнодорожной кассе — да мало ли может быть мест, куда пришло сразу несколько человек.

Во всех этих «сервисных» очередях люди не стоят друг за другом: по общепринятым правилам, вы ищете, где тут поставили аппарат с кнопочкой, нажимаете на нее и получаете талончик с номером вашей очереди. Над окошком, над стойкой, над прилавком висит табло, на котором загорается номер — и люди обычно ждут своей очереди, разойдясь по всему помещению.

В начале двухтысячных пару раз мне приходилось объяснять такой порядок нашим туристам в финских магазинах — они не обращали внимания на табло, выстраивались впритык друг за дружкой у прилавка и начинали на пальцах объяснять сразу нескольким продавцам, что хотят купить. Да я и сам бы сделал так же, если б не знал. А сейчас, когда автоматы с номерками все чаще встречаются в России, финская номерная очередь, наоборот, многим нашим туристам кажется знакомой: да это ж как у нас дома!

Очередь — еще один знак равенства в финском обществе. Пропустить кого-то без очереди значит серьезно нарушить местные правила. «Русские встают в очередь в магазине, а потом к одному стоящему подходят еще несколько!» — возмущаются в прессе жители Юго-Восточной Финляндии, куда россияне часто приезжают на шопинг. Занять не просто для себя, а сразу для нескольких — разрыв шаблона.