Весной наступал праздник Аттиса. Евнухи в женских одеждах поражали свое тело ножами, и брызжущая во все стороны кровь благословляла обезумевших зрителей. Вечером под душераздирающе скорбные вопли погребали изображение Аттиса, но в ту же ночь свет появлялся вновь. Могила распахивалась, и бог воскресал. Верующий получал посвящение через крещение кровью, как то нам было однажды обещано Иоанном на Иордане. В завершение ему, как новорожденному, давали пить материнское молоко.

Но этот Господь не только бог злаков и зеленых растений. Он также непобедимое Солнце, и персы зовут его Митрой. Поэтому он рождается в праздник зимнего солнцестояния и становится днем весеннего равноденствия, днем сотворения мира, днем его и нашего воскресения.

Все эти боги умирали и сходили в подземный мир. Так же и мы расстались с жизнью в запечатанной этой могиле. За три дня до весеннего праздника мы спустились по семи ступеням лестницы, ведущей в крипту, где еще не горела ни одна лампа. Молча сбросили мы одежды и закутали тела наши в чистейшее полотно. В тишине простерлись мы в нишах, сжав в правой руке колосок и приложив ее к сердцу. После этого Господь нас покинул. Он вышел наружу и подал знак прислужникам, бывшим на страже. Они прикатили перед входом в гробницу круглый камень, словно черное солнце. И ночь сразу же приняла нас в свои объятия.

Время, обычное, незримо катилось над нашими преклоненными головами. Между тем наше время преткнулось, замерло и стало вращаться в обратную сторону. Новое тело зашевелилось в нас, мы уже были не взрослыми мужами, но юношами с гибкими членами, как у пантеры. Мы сбросили с себя ветхого человека, словно одежду, суставы наши вновь стали подвижны, мы превратились в мальчишек, в детей, коих он всегда так любил.

Но как бы нам этого ни хотелось, мы не смогли оставаться детьми, ибо неумолимое время влекло нас назад, к колыбели, к все более раннему детству, когда мы сосунками лежали на груди нашей кормилицы, и дальше, когда мы были еще не рожденными плодами в лоне земли, и еще дальше, в дородовое преддверие, где мы были всего только снами земли, нашей могущественной матери, грезившей о нашем еще не зачатом существовании.

Но мы погружались все глубже. Мы проникли сквозь землю, нырнув в воды бездны, пока не достигли врат царства мертвых, и они распахнулись пред нами, и мы разглядели мертвых в густом мраке тех мест, что всегда алчут все больше теней и не могут ими насытиться.

Но когда наши плотские очи привыкли к тьме Авадонны, мы узнали в смутных тенях не только своих умерших сородичей, не только своих умерших матерей и отцов, но также сестер и братьев, друзей и знакомых, которых вчера еще видели мы своими собственными глазами. Изумленные, спрашивали мы самих себя, неужели и они тоже мертвы, пока вдруг до нас не дошло, что то, что мы видим, не подземный мир, но тот самый мир, который мы единственно знали.

И тогда поняли мы, что все живущие поистине суть мертвецы и что плоть есть могила духа. Только тот, кто умрет и оболочку своего тела сбросит, как платье, нагой, как душа его, возродится для истинной жизни.

Некий голос шепчет нам о тайне творения. Дух, войдя в человека, ослабел и померк. Будучи заточен в нашем теле, он привязан к миру и времени, к материи и плоти, к желанию и страсти. Его услаждают наши органы чувств, он хочет видеть, слышать, ощущать, пробовать на вкус, обонять, не вникая в то, что ощущения наши вдул в него обольститель, злой дух, дабы совлечь его с пути его истинного предназначения, познания самого себя вне какого-то образа.

Но вот наконец слышим мы голос, слышим свои имена. Мы пробуждаемся от нашего мертвого сна. Сияющий свет врывается в крипту. В ореоле света стоит ангел в белоснежных одеждах и указывает нам путь из могилы. В полусне-полубодрствовании, еле держась на ногах, бредем мы наружу и падаем на руки Учителю, рыдая, оттого что нам, слепым, во тьме могилы блеснула молния истины.

Господь Жизни сравнивает нашу слепоту со слепотой бедного Лазаря, который был перенесен ангелами в лоно Авраамово, тогда как богач был наказан вечными муками в геенне огненной. А неделю спустя услыхали мы от жителей Иерусалима о некоем Лазаре, выведенном Учителем из врат смерти.

Братья, пришли мы из Галилеи, чтобы поведать вам хорошие новости. Радуйтесь своему угнетению, ибо всякое угнетение приближает освобождение. Ликуйте из-за вашего голода, ибо он утолен будет. Благословляйте ваши оковы, ибо скоро они будут разбиты. Воспевайте ваше рабство, ибо чаяния ваши скоро исполнятся.

Первые будут последними, и последние первыми. Кто возвышает себя, тот унижен будет, и кто унижает себя, тот возвысится. Угнетенные утешатся, угнетатели будут изгнаны. Темницы раскроются, и народы мира вострепещут, ибо явится царь царей.

Братья, знайте, что только тот, кто в оковах, может освободиться. Не раз народ наш порабощали иноплеменники, но всегда он освобождался от них. В поте лица своего праотцы наши выделывали кирпичи для богатых городов египтян. Чем стремительнее бичи надсмотрщиков обжигали их спины, тем ярче горела надежда в их сердце. Смягченный их мольбами, Милосердный послал им Спасителя. Моисей вывел народ свой из страны рабства в страну свободы.

Братья, не единожды разбивали народ наш, но каждое поражение было шагом к победе. Филистимляне распространились в долине Изреельской и воздвигли там капище своего идола Дагона. Их воин вызвал воинов наших на поединок, но Господь не оставил народ свой. Он послал нам отрока, бывшего при стаде, который, метнув камень из пращи, поверг великана на землю и его же мечом отсек его надменную голову. Давид сразил Голиафа и возвысил тебя, Иерусалим, над всеми прочими городами. На горе Сион воздвиг царь Соломон Храм свой, в Святая Святых прославил он Господа небесного воинства.

Навуходоносор вывел народ наш из земли обетованной и сделал изгнанников плакучими ивами, склонявшимися над реками Вавилонскими. Мы были рассеяны и развеяны по всей земле, но остаток Израиля все же вернулся на землю своих отцов. Там истинно верующие ожидали Спасителя, который освободит их от врагов с севера и юга, с востока и запада. Спаситель – вот, перед вами! Он родом из Галилеи языческой, потому что избранный народ Иудеи отпал от своего Господа.

Послушайте, что случилось с этой страной. Палестина стала яблоком раздора между Александрией и Антиохией, пока не захватил ее сирийский узурпатор Антиох Епифан. Как новый Навуходоносор, ограбил он Храм, восстановленный Зоровавелем. Он заставил вас становиться в пыли на колени перед изображением, которое он богохульно назвал Всевышним, о чем наш пророк Даниил истинно говорил как о мерзости запустения. И вновь явил Господь милость народу своему и послал нам Иуду Маккавея. Молот в руке его изгнал иноплеменников из Иерусалима и очистил Храм от всяческой скверны.

И вновь Храм был осквернен, когда римлянин Помпеи Великий вторгся в Святая Святых и увидел там то, что невместно видеть непосвященному взгляду. Некий эдомит, вассал Рима, захватил с помощью наемников священный город. Ирод Великий убил наложниц его вместе с незаконными сыновьями, чтобы задушить всякий росток сопротивлениям у себя во Дворце. Он обложил народ наш данью и стал строить крепости, где таился, как лис. Он осквернил город языческими постройками и воздвиг новый Храм, чтобы задобрить священников, семь тысяч сыновей Садока. Но его собственный дворец блистал много выше святилища Всевышнего.