Сепфорис лежит в шести километрах к северу от Назарета. Встретила ли там девица Мариам во время осады солдата, звавшегося Пантерой? Для датировки нам следует знать, что из-за ошибки Дионисия Малого в 526 г. наше летосчисление начинается на несколько лет позже рождения Иисуса.

В нашей надписи у солдата три имени. Римское имя Тиберий Юлий он получил, когда император Тиберий из рода Юлиев пожаловал ему как ветерану римское гражданство. Его латинизированное арамейское имя Абдес означает «слуга Божий». Пантера – его военная кличка. Был ли этот наемник гибок и коварен, подобно пантере? Носил ли он шкуру этого хищного зверя как трофей? Или же он, быть может, особо почитал Диониса, бога, священным животным которого считалась пантера?

Я решил изучить исходный надгробный камень поближе. По данным различных издателей этой надписи, сама стела находится в музее Карла Гельба в Бад-Кройцнахе, рейнском городе, расположенном неподалеку от места находки. Здесь меня ожидал первый сюрприз. Музей на Кройцштрассе, 69, уже больше не существовал; там была только библиотека.

На остатках римской виллы неподалеку от центра города воздвигнут теперь новый музей: Рёмерхалле. Вокруг мозаики с изображениями гладиаторов установлено здесь одиннадцать стел. Одна из них – стела Тиберия Юлия Абдеса Пантеры. Меж чешуйчатых пилястр возвышается в нише изображение умершего. Он одет в тунику и солдатский плащ. Как лучник он держит стрелу в правой руке и лук в левой; наискось через грудь проходит плечевой ремень колчана. На поясе его висят двуручный меч и кинжал.

На уже разрушившейся верхней части надгробия, возможно, возвышались два льва, похитители жизни, и сфинкс, страж могилы. На обеих боковых сторонах я различаю пастушка во фригийском колпаке и узких штанах: это юный Аттис, скорбящий о потере своей детородной силы.

Некогда Аттис был возлюбленным Великой матери Кибелы. Когда он изменил ей, она из ревности наслала на него безумие. Аттис оскопил себя и умер у подножия сосны. Услышав горестные вопли Кибелы, он вырвался из рук смерти и стал ее божественным супругом.

Умирающий и воскресающий бог символизирует нашу скорбь по умершим и надежду на их возрождение. Фригийские верующие доверчиво называли Аттиса Папас – Отец.

Всякий образ есть образ Божий. Голова солдата отсутствует. Истинного лица Пантеры мне никогда не узнать.