Вместе с торговлей расцвела реклама. Она обрушивается на зрителя с экрана телевизора и вклинивается в игровые фильмы. Герой мучительно ищет слова для объяснения в любви – пауза. Вдруг возникает тетка и орет: «Запор! Многие страдают молча! Фитолакс – ключ от всех запоров!» «Ключ от всех заборов?» – переспрашивает пятилетняя Наташа. Рекламу впитывают дети. У знакомых двухлетний сынишка выдал: «Мама! Купи мне простамол. Я просто хочу быть мужчиной!»

Глядя на экран, зритель радуется за любимых звезд из сериалов, которые наконец-то решили свои проблемы. Главная героиня – ура! – отмыла свой унитаз с помощью нового моющего средства. Два любящих сердца страдали от перхоти, а теперь нашли средство, которое номер один и улучшает жизнь на 80 %. Хотя, как это подсчитали, нам не объясняют. Реклама редко дает разумные советы, у нее другая цель – подхлестнуть «хрюкающий бум потребления». Что же в ней тогда хорошего? В других передачах убийства, кровь, катастрофы, нищета. А в рекламе – непрерывный праздник. Можно «почувствовать себя уверенной в любые дни». Где еще увидишь за столом радостную семью, где все спорят только о сорте чая и сразу же приходят к согласию? Так что реклама служит для русских своеобразным антидепрессантом.

Английский писатель Джон Голсуорси еще в 1918 году от имени героя своего рассказа обратился к читателю: «Нас с юных лет воспитывают в духе неуемного стяжательства и конкуренции. Нам бы следовало попытаться не умножать количество денег, а сократить свои потребности. Путь истинного прогресса, сэр, – это упрощение жизни и желаний; есть простую пищу, самими нами выращенную; чувствовать на лице солнце, дождь и ветер; вдыхать аромат полей и лесов; иметь скромную крышу над головой и миловидную жену, не испорченную высокими каблуками, жемчугом и пудрой, и растить детей. Трагедия человека в его бессмысленном, ненасытном любопытстве и жадности».

Что в России удобнее, чем за рубежом? Здесь все можно купить круглосуточно и без выходных. Но зачем же продавать ночью, например, бытовую технику? Это реакция на многолетний дефицит. Мы еще не насытились бумом потребления и до самоограничения пока не дошли.

В аптеке интеллигент подает провизору деньги и тихо показывает:

– Дайте мне две пачки этих…

– Гражданин! Если вам надо презервативы, то и говорите, что вам надо презервативы. Анна Сергеевна, пробейте товарищу за презервативы! А вы, гражданин, возьмите ваши презервативы и не морочьте голову!

Покупатель:

– Спасибо, милая! Граждане, вы все слышали? Я иду трахаться.

Клиент спрашивает официанта:

– А это правда, что вы за нами доедаете?

– Нет, что вы! Это вы за нами доедаете.

Эти шутки посвящены ненавязчивому русскому сервису.

Парикмахер Лена М. говорит, что в России много прекрасных мест, например на Алтае или у Черного моря. Почему же она регулярно ездит в Турцию? «Отдыхать лучше за границей, а здесь обхамят так за те же деньги, за которые за границей обольют шоколадом и оближут», – отвечает она.

В дореволюционной России в больших магазинах приказчики были обходительны и не жалели времени для клиентов. У прилавка слышалось: «Чего изволите?» В ресторанах официанты старались во всем угодить гостям. В советское время магазины и рестораны из частных превратились в государственные. Зарплата продавца не зависела от выручки, и он был хозяином дефицита. Актриса Любовь Полищук рассказывает, как она покупала на улице капусту. Копалась, перебирала кочаны, а продавщица взяла грязный и мокрый кочанчик и постучала ей по лбу. Считается, что хамство в нашем сервисе – наследие советского прошлого.

Вы заходите в крупный магазин бытовой техники – продавцы вас не замечают: «Не нравится – идите в другой магазин». А в отделе холодильников нервно объясняют, что покупать тут нечего: все дикий отстой и сломается на следующий день. Запись в книге отзывов в парикмахерской: «Меня теперь не узнать. А вот я вас всех запомнила, суки!» Утром вы входите в поликлинику. Гардеробщица, подметая пол, ворчит: «Чего вас столько набежало? Как только мужики перестают интересоваться девками, так сразу в поликлинику!» Теперь в магазин – а там охранник не пускает из-за большой сумки с документами: «Оставьте ее в камере хранения!» Но на камере надпись: за сохранность не отвечают. В итоге вы без продуктов, ваша Мурка – без еды. Вы спешите на вокзал. Там очередь, и кассирша истерически вопит: «Как вы мне все надоели!» Мечта Жванецкого проехаться по городу на собственном танке нам понятна. Все больше учреждений заменяют прямую связь автоответчиком. Набираешь – часами не пробиться, попал – слушаешь музыку, потом тебя разъединяют – и все сначала! Веселенькое нас ждет будущее, если с автоответчиками будут беседовать автодозвонщики.

В Интернете на форуме кто-то спрашивает: «Почему всем продавцам, кассирам, охранникам, всей обслуге наплевать на клиента?» Его поправляют: «Не всем. Но большинству». Всемирный экономический форум оценил доброжелательность населения разных стран по отношению к приезжим. И в этом рейтинге из 124 стран русская душа заняла лишь пятое место с конца! Мои немецкие друзья Карл и Грета в центре Петербурга зашли в ресторан и сделали заказ. После долгого ожидания им сообщили, что заказанного блюда нет, и предложили заменить его более дорогим. Они были поражены: почему здесь обслуживают с таким видом, как будто вам делают одолжение? «В Германии говорят, что клиент – король. А почему у вас клиенту не улыбаются? Ведь не будет клиента – не будет выручки!!!»

Что я мог ответить? Работники сервиса зарабатывают мало и надеются с этой временной работой распрощаться. Так зачем стараться? «Никогда немецкая душа не поймет загадочную русскую душу!» – воскликнула Грета. Порой иностранцы из-за этого даже не хотят в Россию приезжать. Русский сервис и для нас загадочен – никогда не знаешь: пошлют, улыбнутся или обсчитают. Или улыбнутся и обсчитают одновременно.

Сравним. В Японии у входа на эскалатор в крупном универмаге девушки вам улыбнутся и раскланяются. Это 2500 улыбок и поклонов в день! В США в «Чейз Манхэттен банк» висит объявление «Если наш оператор вам не улыбнулся, скажите об этом швейцару – он выдаст вам доллар». На Главпочтамте в Петербурге тоже вывесили правила работы и рекомендуют служащим улыбаться клиенту. А улыбок пока нет! Зато хамства хватает. «Почему вы так обслуживаете?» – «По кочану», – отвечает служащая.

«Почему у вас в метро улыбнешься кому-нибудь – посмотрит как на ненормального?» – спрашивает немец Макс. У нас улыбаться незнакомым людям не принято. Вспоминается фраза из объяснительной записки бузотера на работе: «Она подошла ко мне, ехидно улыбаясь, разбить мне нос».

По нашей поговорке, «смех без причины – признак дурачины». В XVII веке в Москве на улице смеяться не разрешалось: будешь скалить зубы – окажешься в Сибири. Американец Дейл Карнеги учит улыбаться всем подряд: это приносило ему много долларов. А в России молодой служащий решил жить по Карнеги и до обеда на работе всем старательно улыбался, по возможности искренне. В обед подошел начальник и сказал: «Еще раз накуренный на работу придешь – уволю».