Некоторые считают, что пьянство – самый милый и простительный из наших пороков. Но когда среди русских провели опрос, чего они боятся больше всего, среди всех угроз на одно из первых мест они поставили алкоголизм. Оставим другим рассуждения о том, что миф о русском пьянстве изобрели зарубежные недруги и что они когда-то завезли водку в Россию. Нам важнее понять, когда и почему русские пьют и можно ли с этим бедствием справиться.

История нашего пьянства долгая и непростая. Как хорошо все было в старинных сказках: «И я там был, мед, пиво пил. По усам текло, а в рот не попало!» Алкоголизм пришел на Русскую землю позже, чем в другие страны Европы. Водка появилась на Руси с XVI века – с тех пор, как Борис Годунов с введением кабаков сделал пьянство статьей государственного дохода. Пьяницы пропивали в кабаках все догола. Людей начало спаивать государство. Пьяным народом легче управлять, как сказала Екатерина II. В XIX веке в отчетах о нравах крестьян в Костромской губернии сказано: «Поголовное пьянство мужчин – главная причина, заставляющая их влачить жалкое существование. Всякая копейка немедленно пропивается».

А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.

Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.

В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.

Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».

После праздника русские с трудом переключаются.

Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:

– У меня в машине сидят две женщины.

– Ну и как они?

– Если выпить, то ничего.

Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:

– Нет, столько я не выпью.

Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».

В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».

Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.

Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.

Немецких подростков из Баден-Вюртемберга привезли на экскурсию в Челябинск. Им показывали парки, заповедник, водили в театр, на заводы и даже на киностудию. Но самое сильное впечатление на них произвела баня. Парной баней на Руси издавна пользовались все: и князья, и знатные люди, и простой народ. Не случайно в XIV веке в России чума не свирепствовала, как в Европе. Сохранились записи иноземцев со времен Средневековья: «В бане русские, раздевшись догола, избивают друг друга прутьями, так что едва остаются живы».

В XVII веке Адам Олеарий удивлялся: «Русские могут выносить сильный жар, от которого они делаются все красными… они выбегают голые на улицу, как мужчины, так и женщины, и обливаются холодной водой, зимою же, выбежав из бани на двор, валяются в снегу, трут им тело, будто мылом, и потом снова идут в баню». Россию издавна считали грязной и дикой страной. Но в XVIII веке португалец Санчес, личный врач императрицы Елизаветы, был изумлен: «Русский крестьянин так же регулярно ходит в баню, как наш рабочий в пивную. Считаю, что такие люди чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято у низших классов во многих европейских странах».

А какие обычаи были в XVII–XVIII веках на Западе, например при дворе Людовика XIV? «Король-солнце», царствовавший 72 года, терпеть не мог мыться, как и весь Париж. Знатные дамы заглушали запах немытого тела духами. Во дворце стоял жуткий запах: придворные отправляли свои естественные потребности всюду, где заблагорассудится. По вечерам король величественно, как на троне, восседал на горшке и при этом беседовал с приближенными. С желающих его лицезреть взимали 10 тысяч талеров.

Баня веками служила русским главным средством от всех болезней: «Коль скоро русский почувствует себя нездоровым, тотчас выпьет водки с чесноком и перцем, закусит луком и идет в баню париться». «Я свой заветный идеал – свободу, равенство и братство – в Торговых банях отыскал!» – восхищался один московский поэт в XIX веке. Если все одинаково голые, это ли не высшее равенство? А в XX веке всеобщий восторг выразил А. Твардовский: «В жизни мирной или бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной наше тело и душа».