«Тогда станет очевидным, что я всегда был писателем религиозным и остаюсь таковым сейчас, что все мои литературные труды так или иначе связаны с верой, в частности с вопросом о том, как стать христианином, с прямой или косвенной полемикой вокруг чудовищной иллюзии, которую мы называем христианством».

На концепции потенциальной возможности держится весь свод философской конструкции Кьеркегора. «Возможное» философа всецело содержится в классическом гамлетовском «быть или не быть?», хотя в данном случае речь идет о бытии не «в мире», а о бытии как таковом. С точки зрения философии «возможное» непосредственно связано с логикой и со времен Аристотеля определяется законом непротиворечия, разделяющим два таких понятия как необходимое и случайное.

«Необходимое [то, чего не может не быть] есть то, противоположность либо небытие чего невозможно или же влечет за собой противоречие… в то время как случайное представляет собой то, чего вполне может не быть и небытие чего не влечет за собой никаких противоречий»[12].

Эти две потенциальные возможности взаимно не перекрываются. Если говорить о конкретных предметах, то называть их «необходимыми» значит считать их такими, какие они есть и никакими другими, то есть доступными для человеческой мысли еще до их появления, раз они не входят в противоречия с требованиями логики, и непротиворечивыми потом, когда они становятся доступны нашему восприятию, когда мы видим их перед собой. Но вот когда речь идет о человеке…

«Возможное» происходит от латинского posse, которое, в свою очередь, является сокращением от potis esse, что означает «быть хозяином», «иметь в своей власти». Возможное – это то, что «я» может сделать и совершить, приобретая конкретный жизненный опыт.

«Возможное» Кьеркегора не содержит в себе ссылок на «вещь» либо «положение вещей», оно характеризует существование человека. Жизнь представляет собой не только биологический цикл существа от рождения до смерти. Жизнь человека – это экзистенция, его связь с окружающим миром и другими людьми; это забота о выживании, предвосхищение и проект, программа, реализуемая в момент ее написания; это непрерывность, нарушаемая дискретным характером выбора, который приходится без конца совершать. Экзистенция – не что иное, как абсолютная случайность: она признает только одну необходимость – постоянно делать выбор, которого требует независимое, не знающее никаких рамок, существование.

В своей «Энциклопедии философских наук» (§ 147) Гегель утверждает, будто все, что справедливо для вещей, в равной степени справедливо и для человека, но гегелевское возможное, в отличие от возможного Кьеркегора, не связано с классической логикой; в его глазах оно есть содержимое и потенциал. Стечение обстоятельств неизбежно заставляет «возможное» обретать реальное воплощение и предопределяет ему становиться действительностью. Гегелевская возможность пассивна и представляет собой результат: при соблюдении определенных условий возможное происходит в обязательном порядке. В этом заключается огромная разница: с точки зрения Гегеля, существует только необходимость и больше ничего, в то время как Кьеркегор, вдохновляясь идеями Платона, считает возможное лишь смутным, неопределенным проектом-.

«Таким образом, я утверждаю, что существует все, по природе своей обладающее возможностью что-либо разрушить или же подвергнуться какому-то влиянию. И поэтому выдвигаю следующее определение: бытие есть не что иное, как возможность»[13].

Возможность действовать либо стать объектом воздействия представляется безусловной и не зависит от материально-логических обстоятельств: возможное представляет собой «метафизическое» состояние всего сущего. Материально-логические условия, необходимые для того, чтобы возможное было реализовано и имело место, сами по себе носят лишь возможный, но отнюдь не обязательный характер. Чтобы сообщить жене о продвижении по службе, условный господин Мартин должен, во-первых, быть женат, а во-вторых, получить повышение по службе – подобное сообщение возможно лишь при соблюдении двух этих условий. Но для этого сначала нужно, чтобы у него была возможность жениться или нет, а также посвятить себя данной профессии или нет. В первую очередь он должен выбрать для себя одну из возможностей, потом еще одну, потом еще и еще, без конца сталкиваясь с различными вариантами.

Для человека существовать неизменно означает сталкиваться с многочисленными возможностями.

Существование человека представляет собой возможность. В мире животных весь вид важнее конкретной особи. Отношения животных с окружающим миром основываются не на выборе, а на подчинении правилам вида, который в определенном смысле делает этот выбор за них. С человеком все обстоит иначе. Здесь превалирует именно индивид: вид, то есть другие люди, не принимают за него решений, он обязан делать выбор сам и избежать этого не дано никому. Таким образом, существование человека носит не абстрактный, а совершенно конкретный характер, и свою индивидуальность он приобретает именно в ходе столкновения различных возможностей. С этого момента мы будем говорить об индивиде.

Жизнь постоянно сталкивает нас с различными альтернативами, нередко заставляя принимать самые радикальные решения. В то же время в самой возможности сокрыто некое сковывающее и даже парализующее начало. И в один прекрасный день нас охватывает полнейшая нерешительность перед выбором настолько важным, что решение, каким бы оно ни было, представляется просто невозможным. Возможность не определена, она может обернуться как положительными, так и отрицательными последствиями. К примеру, я могу жениться и быть счастливым, либо жениться и потом долго об этом сожалеть. Возможность вступить в брак непосредственно связана со счастьем либо горестями индивида. Поэтому он должен все тщательно взвесить, обдумать и просчитать. Понятно, что если тебе грозит несчастье, всегда можно прибегнуть к уверткам и поступить, как мудрец из известной песни Жоржа Брассенса, который перед тем, как умереть за идею, долго кружит вокруг могилы.

Неуверенность перед лицом выбора порождает смутное и неприятное ощущение, и, если бы нас вдруг спросили, что же здесь такого пугающего, мы не смогли бы дать ясный, вразумительный ответ. Это чувство возникает из-за того, что мы не знаем, чем обернется сделанный нами выбор. Оно и есть не что иное, как тревога.

Представляющиеся нам возможности никоим образом не гарантируют благоприятного исхода. В свете привычных иллюзий мы можем усматривать в них хорошие новости или радостные обещания, но любая альтернатива изначально несет в себе зерна счастья и несчастья, успеха и провала, жизни и смерти. Вероятность реализации положительных возможностей равна вероятности реализации отрицательных. И секрет парализующего воздействия существования как возможности в том и заключается, что любое решение оказывает влияние на личность в целом, а не на отдельные ее аспекты. Если существование представляет собой возможность, то существование индивида есть не что иное, как тревога. Аналогичным образом: если индивидуальность является изначальным способом поведения человека перед лицом существования, то главным измерением в данном случае тоже становится тревога.