Он шел прямиком в барак. Я в мельчайших подробностях помню его черные, начищенные до блеска сапоги. Помню стук этих сапог по полу барака. Когда он входил, я забивалась под деревянные нары нижнего уровня и старалась протиснуться как можно глубже, к самой стенке. Я была самая маленькая, и мне лучше удавалось заползать в наиболее темные и потаенные углы. Другие ребята тоже старались исчезнуть. Тот, кто не успел спрятаться или нырнуть под нары, рисковал быть схваченным. Таких уводили в лабораторию на другой конец лагеря.

Иногда Менгеле появлялся в бараке рано утром, когда на улице было еще темно. Тогда я закрывала глаза: если я его не вижу, значит, и он меня не видит. В конце концов, многие ребята поступали точно так же. Только они закрывали руками лицо, оказываясь один на один с ужасом, которого им бы лучше не испытывать. Попытаться исчезнуть было лучшим способом пережить тот кошмар, в котором мы находились. Мы были детьми, которым никогда не снились кошмары. Самые жуткие кошмары всегда находились рядом с нами. Да и сама наша жизнь была худшим из кошмаров, которые только можно было себе представить. Одни, без родителей, мы оказались втиснуты в эти мрачные бараки, где за нами постоянно следила страшная и злобная тетка и где над нами висел призрак экспериментов доктора Менгеле, призрак смерти. Те, кого выбирали и уводили, возвращались не всегда. Они могли умереть, уйти в небытие. Если через несколько дней кто-то из нас не возвращался, наши глаза смотрели в сторону крематорских печей. И все мы думали одно и то же: наших товарищей уже нет на свете, они превратились в дым, в пепел, в пыль, рассеянную по воздуху.

Иногда поверка проходила не в бараке, а на улице. Надзирательница приказывала нам быстро выходить. Мы выстраивались в шеренгу. Она проверяла, все ли на месте, посмотрев на номера у нас на руках, а потом в блокноте отмечала присутствующих. Под конец поверки обязательно кого-нибудь не хватало. Тогда она входила в барак вместе с другими эсэсовками, и через несколько минут они возвращались, неся на руках мертвых детей. Если кто-то не отозвался на поверке, это вовсе не означало, что он прячется или не хочет выходить. Нет, это означало, что ребенок умер. Поверок, на которых все были на месте, я не помню. Каждый раз кто-нибудь не откликался. Даже если вечером он засыпал рядом с тобой, отыскав свое место на деревянных нарах, утром его может уже не быть на свете: его унесла либо болезнь, либо недоедание.

Надзирательница называла меня еврейкой, хотя я не понимала почему: еврейкой я не была. Когда маме удавалось пробраться ко мне, она напоминала, кто я, как меня зовут, чтобы память о прошлом помогла нам найти друг друга, если удастся выжить. Мама хотела, чтобы я знала о своем прошлом, помнила свою историю. Она понимала, что может погибнуть и что из нас двоих у меня больше шансов выдержать и остаться в живых. А значит, я смогу, если выживу, что-то поведать и о ней. О ее прошлом, о том, кем она была в жизни и что оставила после себя. Поэтому она заставляла меня повторять и запоминать наизусть мое имя, название места, где я родилась. Мои корни были и ее корнями, мои корни – это то, что останется от нее, если она не выдержит. Поэтому она и поглаживала мой шрам на лбу. Поэтому и заставляла повторять: меня зовут Люда, я дочь белорусских партизан, меня увезли в Биркенау. Я Люда, девочка со шрамом на лбу.

Когда меня называли еврейкой, я не реагировала. Если бы я стала возражать, это только увеличило бы их злобу. Ладно, пусть будет так. Пусть я буду Люда, принявшая еврейство. Судьба распорядилась, чтобы я стала одной из них, их дочерью, их сестрой, членом их семьи. Евреями бывают не только по рождению, ими становятся, когда разделяют их судьбу, живя с ними на этой земле.

Наши дни проходили монотонно. Выходить из барака мы не могли и были обязаны постоянно находиться внутри. Мы часами сидели на нарах, свесив ноги, и раскачивались вперед-назад, не произнося ни слова. Потом я узна́ю, что дети в сиротских приютах ведут себя точно так же. Может быть, такое раскачивание было символом душевной боли, которую мы не умели преодолеть. И мы раскачивались без отдыха. Ведь наша жизнь и была одна сплошная душевная боль. Когда надзирательница созывала нас на поверку, мы соскакивали со своих насестов, а потом снова принимались раскачиваться. Нам не дано было побегать по лугам за лагерем, покататься по траве, половить бабочек. Мы были узниками эсэсовцев и наших собственных наваждений и страхов. И мы раскачивались все вместе, как огромный корабль, затерянный во враждебном океане.

Очень скоро мое тело покрылось мелкими гнойничками. Когда Менгеле вызывал меня к себе, то производил на мне опыты с переливанием крови. Меня окружали другие дети, и на их телах зачастую появлялись следы такого жестокого насилия, что становилось ясно: жить им осталось недолго. Когда меня приносили обратно в барак, я иногда была без сознания. Чтобы полностью прийти в себя, мне требовалось несколько дней. Если по прибытии в Биркенау то, что я выглядела старше своих лет, меня спасло, то теперь это мое качество становилось оружием обоюдоострым. А что, если я выглядела более здоровой и крепкой, чем остальные дети, почему бы Менгеле не забирать меня, когда вздумается, и не творить со мной, что вздумается? Ничего хорошего в этом не было. Менгеле, человек без совести и без жалости, хладнокровно и методично преследовал только свои цели.

Мама хотела, чтобы я научилась становиться невидимкой, но знала, что это невозможно. Она разговаривала со мной на нашем родном языке, но была бы рада, если бы я хоть немножко научилась говорить и понимать по-немецки. Она говорила мне: «Если знаешь язык врага, то у тебя больше оружия, чтобы защитить себя и понять, как поступать в любой ситуации». Временами она понимала, что я вот-вот сломаюсь. Рядом с ней я могла дать себе волю и разреветься. И тогда она принималась ласково гладить меня по голове и уговаривала не киснуть. В любой момент могла прийти надзирательница и пустить в ход палку. Я верила маме и быстро переставала хныкать.

Удивительно, какой невероятной силой могут обладать дети, попавшие в трудную ситуацию. Со мной в бараке Менгеля жило много таких. Но никто не смог бы сказать, что они способны отыскать внутри